Orestes: En la version original, la numeracion de los capitulos tiene dos
fallas, asi que no la tomes como modelo. (Esta nueva version da un capitulo de
menos).

Por otra parte, cada capitulo empieza en pagina aparte, par e impar. No puse
los saltos porque mi maquina tiene problema para reconocer los saltos de
pagina que agrego6 el escaneado. Trataré¢ de solucionarlo para el proximo libro.

m.

ADOLFO BIOY CASARES
LA AVENTURA DE UN FOTOGRAFO EN LA PLATA

Alrededor de las cinco, después de un viaje en 6mnibus, tan largo como la
noche, Nicolasito Almanza lleg6 a La Plata. Se habia internado una cuadra en
la ciudad, desconocida para €1, cuando lo saludaron. No contesto, por tener la
mano derecha ocupada con la bolsa de la camara, los lentes y demas
accesorios, y la izquierda, con la valija de la ropa. Recordd entonces una
situacidn parecida. Se dijo: “Todo se repite”, pero la otra vez tenia las manos
libres y contestod un saludo que era para alguien que estaba a sus espaldas.
Mir6 hacia atrds: no habia nadie. Quienes lo saludaron repetian el saludo y
sonreian, lo que llamo su atencion, porque no habia visto nunca esas caras. Por
la forma de estar agrupados, pens6 que a lo mejor descubrieron que era
fotdgrafo y querian que los retratara. “Un grupo de familia”, pensd. Lo

componia un sefior de edad, alto, derecho, aplomado, respetable, de pelo y



bigote blancos, de piel rosada, de ojos azules, que lo miraba bondadosamente
y quiza con un poco de picardia; dos mujeres jovenes, de buena presencia, una
rubia, alta, con un bebe en brazos, y otra de pelo negro; una niiiita, de tres o
cuatro afios. Junto a ellos se amontonaban valijas, bolsas, envoltorios. Cruzo
la calle, pregunt6 en qué podria servirles. La rubia dijo:

—Pensamos que usted también es forastero.

—Pero no tan forastero como nosotros —agregé riendo la morena—y
queriamos preguntarle...

—Porque hay que desconfiar de la gente pueblera, mas que nada si uno deja
ver su traza de pajuerano —explico el sefior con gravedad, a Gltimo momento
atenuada por una sonrisa.

Almanza crey6 entender que por alguna razoén misteriosa todo divertia al
viejo, sin exceptuar el fotografo de tierra adentro, que no habia dicho mas de
tres o cuatro palabras. No se ofendio.

La morena concluy6 su pregunta:

—S1 no habra un café abierto por aca.

—Un lugar de toda confianza, donde le sirvan un verdadero desayuno —dijo
el sefor, para agregar sonriendo, con una alegria que invitaba a compartir—.
Sin que por eso lo desplumen.

—Lamento no poder ayudarlos. No conozco la zona. —Tras un silencio,
anuncid—. Bueno, ahora los dejo.

—Yo pensé que el sefior nos acompanaria —asegurd la morena.

—Yo quisiera saber por qué trajimos tantos bultos —protest6 la rubia.

Entre las dos no atinaban a cargarlos.

—Permitame —dijo Almanza.

—Le voy a encarecer que nos acompafie —dijo el sefior, mientras le pasaba

los bultos, uno tras otro—. El pueblero, y peor cuando se dedica al comercio, es



muy tramposo. Hay que presentar un frente unido. A proposito: Juan
Lombardo, para lo que ordene.

—Nicolas Almanza.

—Una auspiciosa coincidencia. jTocayos! Mi nombre completo es Juan
Nicolds Lombardo, para lo que ordene.

Almanza vio semblantes de asombro en la rubia, de regocijo en la morena,
de amistosa esperanza en don Juan. Este le tendia una mano abierta. Para
estrecharla, se disponia a dejar en el suelo los bultos recién cargados, cuando
la muchacha de pelo negro le dijo:

—ijPobre Papa Noel! Miren en qué situacion lo ponen. Ya va a tener tiempo
de darle la mano a mi padre.

El grupo se adentrd en la ciudad. Don Juan, con paso enérgico, marchaba al
frente. Se rezagaba un poco Almanza, estorbado por la carga, pero alentado
por las muchachas. La nifiita, durante las primeras cuadras pidid algo que no
consiguio, por lo que finalmente agreg6 su llanto al del hermano. Como quien
despierta, Almanza oy6 la animosa voz de don Juan, que anunciaba:

—Aqui tenemos un local aparente, salvo mejor opinidon de nuestro joven
amigo.

Se apuro en asentir. Estaban frente a un café o bar cuyo personal, en ropa de
fajina, baldeaba y cepillaba el piso, entre mesas apiladas. A reganadientes les
hicieron un lugar y por ultimo les trajeron cinco cafés con leche, con pan'y
manteca y medias lunas. Comieron y conversaron. Se enter6 entonces
Almanza de que don Juan era, o habia sido, mayordomo de una estancia de
Etchebarne, en el partido de la Magdalena, y que tenia un campito en Coronel
Brandsen. Supo también que la rubia, madre de las dos criaturas, se llamaba
Griselda. La morena, que se llamaba Julia, le anuncié que a ellos los

esperaban en una casa de pension, que ofrecia todas las comodidades a precios



razonables, muy recomendada por pasajeros acostumbrados a lo mejor. Por su
parte opind don Juan:

—Le hago ver, hijo mio, que si se viene con nosotros, la ganancia es de
todos. Pondré mi empefio, como si usted fuera de la familia, para que los
patrones le ofrezcan una comodidad para salir de apuro.

Estas palabras recibieron el apoyo de las dos mujeres.

—De veras agradezco, pero ahora es imposible —afirmo—. Tengo reservada
una pieza en la pension donde para un amigo.

El descanso, la comida, la conversacion trajeron un bienestar general,
perturbado al rato por el llanto del bebe, tan tesonero que bordeaba lo
insoportable. Asi debi6 de pensar Griselda, porque de repente dijo:

—Con el perdédn de todos.

Descubrid un pecho notablemente redondo y rosado y se puso a alimentar al

hijo.

II

Acompaid a sus nuevos amigos hasta la pension, que segliin se enterd
después quedaba en 2 y 54, y les llevo el numeroso equipaje a la pieza, en el
piso alto, para lo que debid subir y bajar varias veces la escalera. En ese ir y
venir no se canséd de admirar unos vitrales, con figuras de colores vivos.
Presintié que la otra pension, donde le habia reservado una pieza el amigo
Mascardi, no le iba a gustar tanto. Lo que en ésta menos le gustaba era un olor,
tal vez a cocina o a despensa, no sabia a qué, ni fuerte ni muy repulsivo, que

parecia estar en toda la casa.



Aunque los Lombardo porfiaban en retenerlo, se despidié porque se le hacia
tarde. Mientras lo acompafiaban hasta la puerta, las mujeres le dijeron que no
fuera ingrato, que las visitara pronto. Retumbo entonces un grito desgarrador.
Después de un corto silencio oyeron la voz de don Juan, que entre quejidos
llamaba a sus hijas. Griselda corrid escaleras arriba. Antes de seguirla, Julia
dijo:

—Todavia no se vaya. No nos deje en este momento.

Almanza converso con la patrona y con algin pensionista. Se preguntaban
qué pasaba. Al rato volvio Griselda, muy nerviosa.

—Hay que llamar a un médico —dijo— Mi padre estd mal.

La patrona pregunto:

—{M¢édico? Yo me manejo con el Centro Médico. Si quiere, llamo. Vienen
en seguida.

—Llame, llame.

La conversacion telefonica de la patrona fue continuamente interrumpida
por Griselda, que indicaba:

—Repita que estd mal. Que tuvo un vomito de sangre. Que hay que hacerle
una transfusion.

Se fue Griselda, llego6 Julia y pregunto:

—(Queda lejos el Centro Médico?

La patrona dijo:

—A la vuelta, a unas cuadras de aqui. Vienen en seguida.

—Voy alla.

—Voy yo —dijo Almanza.

—(No se perdera?

—No, si me dan las senas.



—Es facil —asegur6 la patrona—. Seis cuadras a la derecha, una a la izquierda,
otra a la derecha. No puede perderse.

Sin pensar mas, Almanza corrid a la calle. Contaba en voz alta las cuadras.
Al cabo de la octava se encontr6 con una ambulancia que salia de un caseron.
Levant6 una mano, para detenerla y pregunto si iban a 54 y 2. Le dijeron que
si.

—Venia a buscarlos —dijo—. ;Me llevan?

En la ambulancia habia dos hombres. El que manejaba, vestido de
enfermero, y el acompafiante, de ropa casi igual, que debia de ser el médico.
Cuando estaban por llegar, el médico le pregunto:

—(Hepatitis? ;Alguna enfermedad infecciosa, que recuerde? ;Secretas?

—El enfermo es otro. Un sefior mayor, don Juan Lombardo. Un amigo.

—Lo que pregunto es si usted tuvo hepatitis. ;Infecciosas? ;Secretas?

—¢ Y0? Ni por casualidad.

Yaen la escalera de la pension, el médico le dijo:

—Usted no se me vaya.

Almanza le sefial6 la habitacion de los Lombardo. Diciendo “Permiso,
permiso” para apartar a los pensionistas, el médico entr6 y cerrd. Como la
espera se alargaba, Almanza empez0 a desear que la puerta se abriera, que
Julia se asomara y dijera que su padre estaba perfectamente. Tanta voluntad
habia puesto en el deseo, que al abrirse la puerta pensé que era por obra suya.
Quien aparecio no fue Julia, sino el médico, que salié diciendo como para €l
mismo:

—Perfecto, perfecto. —De pronto fij6 los 0jos en Almanza y le dijo: —Estaba
pensando en usted.

Con satisfaccion notd que le daban importancia. Pregunto:

—(Puedo ayudar?



—Puede.

—(Qué debo hacer?

—Se arremanga un bracito.

Obedecio.

—,Y ahora?

—Le doy un pinchacito.

El médico puso en una placa de vidrio un poco de sangre que habia sacado.

—; Ya esta? —preguntd Almanza.

—Hoy es mi dia de suerte. {El mismo grupo! ;Se da cuenta?

—La verdad que no, doctor.

—Los dos tienen el mismo grupo: A, positivo. La sangre mas comin y
silvestre que se puede pedir. Por favor, venga para ac4, en seguidita.

—;,Donde?

No podia creer que lo llevaran a la pieza del enfermo. EI médico le decia
por lo bajo:

—( Esta del todo seguro que nunca se pesco unas lindas purgaciones?
Entiéndame bien: no es el momento de andar con tapujos. Por amor propio o
por simple verglienza no le haga al pobre viejo semejante regalito.

A esa altura de la conversacion habia comprendido de queé se trataba. Nunca
habia dado sangre, pero tenia conocidos que lo hicieron, sin que se les notara
después el menor perjuicio; de modo que no se preocup6. La parte méas fea de
aquella transfusion fue el hedor de la pieza, bastante raro, y el aspecto del
viejo, con ojeras francamente marrones, palido como difunto. El viejo se las
arreglo para sonreir y comentar:

—Yo sabia que Almanza no iba a fallarnos.



III

Pareci6 entonces que la culminacién del suceso hubiera sido la reaccion
favorable de don Juan y la suculenta merienda que le sirvieron a Almanza en
el café contiguo. Las hermanas Lombardo insistieron en acompanarlo, porque
no querian que pasase por alto este segundo desayuno. Explicaron:

—Tiene que reponer fuerzas.

Tan agradecidas se mostraban que para agasajarlo debidamente dejaron solo
al enfermo. Se despedian cuando entr6 la patrona de la pension.

—(El sefior es el seiior Almanza? —preguntd—. El sefior Lombardo le pide
que antes de irse tenga a bien subir un minuto a su pieza.

Almanza acudio. El feo olor practicamente habia desaparecido; lo
reemplazaba, eso si, el vago aroma propio de la casa. A lo que pudo ver, el
seflor Lombardo estaba mas animoso. En cuanto a €l sintié6 una momentanea
sensacion de malestar, como si faltara el aire. Atribuy6 el hecho a su disgusto
porque era tarde y por seguir demorandose. Penso: “Es una vergiienza... Por lo
menos si pudiera abrir la ventana, para que entren la luz y el aire de afuera”.
Don Juan lo llamé:

—Atraquese a mi cama. Usted me salvo la vida, asi que yo le debo una
explicacion. Cuando se le dijo que lo saludamos por tomarlo por forastero,
faltamos a la verdad. No se me enoje ahora, que va a oir la explicacion
prometida. Maliciamos que era forastero, pero a qué negarlo, yo lo encontré
enteramente parecido a mi hijo. Las chicas no me desmintieron.

—( Vive ese hijo suyo?

— Ventura? Nos han llegado noticias de que no.

—Donde se encuentra?



—Para el corazon de este enfermo, aqui, junto a la cama. No lo tome a mal,
ni piense que soy un viejo trascordado. Si me confundo es adrede y usted
permitira que en mi tribulacion lo trate de hijo. El otro no sé por donde anda.
Hara cosa de siete anos, de la noche a la manana, se fue de la casa de sus
padres.

—(,Sin motivo valedero?

—Con motivo, pobre muchacho. Es lo que mas duele. Yo seré un viejo lleno
de maiias, pero siento el dolor como cualquiera. Hubo una desavenencia, le
levanté la mano, todo por una futesa que no merecia tanto disgusto. Quiero
decir que entonces yo no veia por qué al muchacho le cay6 tan mal.

—(Qué le cayo mal?

—S1 no me explico debidamente, usted no me va a entender.

Dijo don Juan que ¢l siempre habia sido franco y abierto para la gente que
lo queria, pero malo como el aji para los que le llevaban la contra. Confes6
que por aquella época amigaba con una viuda. El hijo de la viuda se meti6 a
vendedor de seguros y ella le encarecid que le comprara al muchacho un
seguro de vida, para apuntalarlo en el conchabo.

—Sobre mi propia vida, ni hablar, porque soy supersticioso —continué—. Mi
pobre sefiora ya andaba muy decaida, asi que venia a quedar eliminada,
porque las primas o como las llamen iban a estar por las nubes. Pensé:
“;Quién mas aparente que Ventura? Un muchacho en la flor de la edad”. Al
principio la operacion me salié bastante acomodada. En dinero nomas, porque
en aflicciones jni me hable! Vaya uno a saber qué dio en figurarse Ventura,
sobre aquel seguro. Que yo tenia noticias de alguna misteriosa enfermedad
suya, mortal a corto plazo. O todavia peor: me prestaba tal vez una intencioén

aviesa, que no quiero pensar. Hasta las mas altas horas duro la controversia



con mi pobre hijo. Al dia siguiente no estaba por ninguna parte. Nunca volvi a
verlo.

Almanza temié que don Juan tuviera una recaida, porque parecia cansado, a
punto de sofocarse. El recuerdo de la discusion de esa noche terrible tal vez
fue demasiado doloroso para ese viejo que salia de una descompostura. Don
Juan continu:

—Yano quiero hablar de aquel hijo. Me atribuyo designios por demas
infames. Por suerte ahora tengo otro, que me salvo la vida.

La mano que apreto el brazo de Almanza no parecia la de un hombre
enfermo y débil. Era una garra.

Como pensando en voz alta don Juan dijo:

—Ni1 siquiera sé€ que esté vivo o esté muerto. Lo mas probable es que esté

muerto, pero €so no basta para cobrar el seguro.

IV

Cuando paso frente al hotel La Pérgola, penso: “Antes de irme voy a
fotografiarlo. Me gustaria parar ahi”. Al doblar por 43 divisé a su amigo Lucio
Mascardi, a mitad de cuadra, recostado contra el marco de una puerta. Hasta
que Almanza lleg6 a su lado, Mascardi no dio sefiales de verlo. Entonces dijo:

—Pense que no venias.

—Te voy a explicar.

—No expliques.



—Me puse a conversar con una familia, gente de Brandsen. Tomamos el
desayuno y cuando los acompaii¢ a la pensioén querian conseguirme una pieza,
para que me quedara con ellos.

—Estaria bueno, después de volcar mi influencia para meterte aca.

—No sabés todo lo que me paso.

—No te vas a excusar conmigo... Encontrar hospedaje en La Plata no es nada
facil. Las pensiones estan, lo que se dice, al tope. El tinico arreglo posible fue
poner una segunda cama en mi pieza, que es bastante grande.

—No quiero estorbar.

—(,Coémo se te ocurre? ;| No somos amigos de toda la vida?

Por el zaguan entraron en un patio al que habian techado con una claraboya,
para convertirlo en sala. A ese patio, o sala, daban media docena de puertas de
dos hojas, altas y angostas, con un numerito arriba, en una chapa ovalada,
blanca, con persianas de madera pintadas de gris. El piso era de baldosas
coloradas. Habia dos o tres alfombritas viejas, por aqui y por all4, y una mesa
de mimbre, sillones desvencijados, plantas en macetas, un reloj de péndulo.
En comparacion, la pension de la familia Lombardo parecia imponente y
rumbosa, con aquellos vistosos vidrios de colores. Se felicité de que no lo
convencieran los Lombardo, porque en una pension de tanto lujo quién sabe
con qué extras iban a salir. Eso si, cuando le llegara la ultima paga, se mudaria
alla por unos dias, para pasarlos a cuerpo de rey.

El crujido de un gozne los detuvo. De la primera puerta, a contar por la
izquierda, sali6 una mujer robusta, ni vieja ni joven, de pelo negro, de piel
blanca, de labios rojos, mojados, que parecia “una monja de civil” y que,
segun dijo Mascardi, “antes de apersonarse los habia espiado por la ventana
que hay en la pared”. Mascardi habl6 con aplomo:

—Dota Carmen, le presento a su nuevo pensionista, el sefior Almanza.



Tras examinar en silencio al nombrado, la patrona dijo:

—Perfectamente. Voy a hablar claro con el sefior. Primer punto: a esta casa
no me trae mujeres. Si un dia llega su sefiora madre, vaya y pase; pero no se
me venga con la hermanita, ni con la prima ni con la tia, bajo ningiin
concepto. Sepa bien que desde la ventanita de mi pieza lo estoy espiando.
(Queda bien sentado, entonces, que ésta es una casa decente?

—Desde luego, sefiora.

Taconeando en las baldosas dofia Carmen se dirigio a la Uinica puerta
entreabierta (tenia el numerito 4, en la chapa de arriba) y, con un amplio
movimiento de brazos, la abri6 de par en par. Se volvio, anuncio:

—iLa pieza! —Después de un silencio agreg6 en voz mas baja: —Con nuestra
mataca adentro.

—Aymara, sefiora —protesto la muchacha.

—Da lo mismo. Contraida, como corresponde, a su obligacion: limpiar,
barrer. En mi casa todo brilla. Como en los grandes hoteles internacionales, no
bien el pensionista sale, la mataca entra, para limpiar y poner orden.

—Ya terminé, sefiora —dijo la muchacha.

Agilmente recogio el balde y deméas menesteres de trabajo, mostré una
amplia sonrisa que no alegraba sus 0jos, saludo y se metio en otra habitacion.

—La tengo en la mira —explicé Mascardi, en un susurro.

La patrona reclam¢ la atencién de Almanza:

—En materia de electricidad, no me cambia una bombita por otra de mas
fuerza, ni me enchufa nada. ;Se molesta al bafio conmigo?

—Como ordene, sefiora.

—Entre y mire con sus propios ojos. ;Toma debida nota de la limpieza?
Quiero que los pensionistas me la cuiden. Asi que nada de ensuciar afuera.

(Entendido?



—Entendido.

—Le voy a encargar al cerrajero su llave de la puerta de calle. Oigame bien:
el pensionista que vuelve después de las once de la noche me cierra la puerta
con llave.

—Pierda cuidado, sefiora.

Doia Carmen respondio:

—Una patrona nunca pierde cuidado.

Yaen el cuarto, arrimé los bultos a su cama y se dejo caer. Mascardi,
sentado en la otra cama, dijo:

—Si yo fuera vos, ordenaria ahora mismo las cosas y pondria tus valijas con
las mias, detras del biombo.

El biombo, que parecia de papel, era blancuzco o grisaceo, con pescadores
en botes, en un lago, rodeado de serranias, por las que volaban cigiienas.

—Brava, la senora.

Mascardi contesto:

—Conmigo, mansita, mansita. Claro que soy de la policia y quién te dice que
la vieja no me tenga su respeto. No te preocupes: a vos también te va a
respetar.

—Crei que estudiabas para abogado.

—Me cansé. Quién te dice que un dia no me anote de nuevo. Hoy por hoy
revisto en el cuerpo de custodias. Un trabajo que no es para mi, pero le
encontré la vuelta. No me paso las guardias durmiendo, ni pegado a la radio,

como los compaiieros. Yo estudio, oime bien, yo estudio para pesquisa, tira o



detective, como mas rabia te dé. A lo mejor abrigo el suefio de ser un
personaje

legendario, un Sherlock Holmes, un Viancarlos, un Meneses, vaya uno a saber.
Estudio interrogatorios, seguimientos, un poco de todo. Porque todo tiene su
técnica. No te olvides que en esta profesion la terquedad, la curiosidad, el
amor propio, que a mi nunca me faltaron, pagan jugosos dividendos.

Tal vez por la transfusion, por las agitaciones de esa mafiana y por el viaje,
Almanza entendia a medias y dejaba entrever algin cansancio. Mascardi le
pregunto:

—(Qué pasa? Te noto, no sé codmo explicarme, apagado, triste. No me digas
que la perorata de la patrona te amargo.

—(Por qué iba a amargarme?

—Por la entrada prohibida a las mujeres. ;Te digo lo que pienso? Para gente
como VOS y yo es una ventaja. La mujer cargosa, que nunca falta, no te
molesta. Uno entra en la pension y esta a salvo. Afuera disponemos de la
Organizacion Mascardi.

No quedo otro remedio que preguntar qué era eso. Mascardi explico que €l
conocia a unos estudiantes, que tenian un departamento. En La Plata, en los
departamentos de estudiantes, vivian hasta cinco o seis. Como regla general,
una vez por semana los visitaba una mujer.

—Hay otra regla importante que debes grabar en la memoria. En todo
departamento, el que presta la cama se reserva el primer turno.

Mascardi agreg6 que tampoco faltan mujeres que por la noche se ofrecen
desde la vereda, ““a grito pelado”. como dicen los estudiantes chilenos.

Mirandolo inexpresivamente Almanza coment6:

—La verdad que te has vuelto mujeriego.



—iBasta de hablar! —dijo Mascardi—. Si hablo mucho, como hoy, a esta hora
jme viene un hambre! Te propongo que festejemos tu llegada con el famoso
puchero de un restorancito de acéd a la vuelta.

Cuando salian, se cruzaron con la muchacha, que les dijo:

—Si van a comer, buen provecho.

—Agradecido, sefiorita —respondié Almanza.

Mascardi lo mir6 con expresion vaga, como si estuviera pensando en otra
cosa, y pregunto:

—(Me dijiste mujeriego por ésta? Sin mas te aclaro que en la materia no soy
orgulloso.

Recostada en la puerta de calle, del lado de afuera, vieron a una sefiora de
pelo castafo, de cara juvenil, blanca y rosada, de cuerpo casi robusto.
Almanza murmuro6:

—Con su permiso.

La mujer se hizo a un lado. Pasaron y saludaron.

—la sefiora Elvira, la esposa del inspector de estaciones de servicio de Y.P.F.
—explicd Mascardi—. Ya se cansé dofia Carmen de hacerle ver que una sefiora,
parada en la puerta, da a la pension una apariencia de conventillo. Semana tras
semana el marido esta ausente en sus viajes. La pobre lo quiere con locura y se
pasa las horas en la puerta, en la esperanza de verlo llegar. Para mi que piensa

que si por un minuto ella se descuida, el marido no vuelve.

VI



Pasadas las doce almorzaron en un restaurante que venia a quedar en 44 y
117, donde cocinaba la patrona y atendia el patron. La entrada era algo oscura;
el salon estaba en desnivel; habia que bajar uno o dos escalones. Comieron
puchero de falda.

—No cargan los precios y te dan comida casera. Casi toda la concurrencia es
de estudiantes —aseguré Mascardi—. Si alguien viene a conversar con nosotros,
ni te acuerdes que soy de la policia. Este elemento mira con malos ojos al
chafe.

—Los que te conocen /por qué van a desconfiar?

—Es gente muy quemada. Te digo mas: el sector estudiantil esté infiltrado
por espias de toda laya. —Repentinamente pregunt6d: —; A vos qué te trae a La
Plata? ;No me digas que has venido a estudiar?

—Vengo a sacar fotografias de la ciudad. Soy fotografo.

Mascardi volvio a lo que estaba diciendo:

—El sector esta infiltrado de espias y, por si fuera poco, de activistas
fanaticos. Para mi trabajo conviene que no sepan que soy de la reparticion.
Debemos tener presente que el dia menos pensado me llega la orden de
vigilarlos.

—Te elegiste un trabajo bastante bravo.

—No es para cobardes.

—Hasta peligroso me parece.

Bruscamente hosco, Mascardi replico:

—No s6lo para mi. Si alguna vez me liquidan, a lo mejor te liquiden a vos
también, nada mas que porque nos ven ahora, en esta mesa. No te hagas mala
sangre: primero tienen que averiguar cudl es mi verdadero trabajo. —
Retomando el tono amistoso dijo: —No sabia que le hacias la competencia al

viejo Gentile.



—Como se te ocurre. Trabajo con ¢l. Justamente, el mes pasado aparecid por
el negocio don Luciano Gabarret, para que le sacaramos un retrato. Gentile, ya
se sabe, si esta entretenido en el laboratorio, no se apura. El otro juntaba rabia.
Para mi que no esta acostumbrado a esperar.

—Qué va a estar. Es un potentado.

—Casi le aclaro que el patrén pone el trabajo por arriba de todo, pero de
golpe don Luciano me pregunté si me tenian de adorno o si me habian
ensefiado a sacar fotografias. Le saqué doce al hilo. En colores.

—Es bastante colorado, si recuerdo bien.

—Muy colorado y tiene cara de loco. Los o0jos pasan rapidamente, no sé
como decirte, de expresar astucia a expresar furia, como si echaran chispas.

—Es bajito.

—Y redondo. Parece un trompo. La tnica persona que he visto con briches y
polainas de cuero, en todo el partido de Las Flores.

Cont6 Almanza que a la mafana siguiente volvidé Gabarret y, cuando vio el
trabajo, cambié de manera notable. Hasta se le endulzo la cara. Almanza
comento:

—No vas a creer. A infinidad de sefioritas les pasa lo mismo que a este
hombre. Ven sus fotos y se ponen contentas.

Sigui6 describiendo la entrevista. Gabarret le preguntd si inicamente sacaba
retratos. E1 mostré sus fotografias de estancias y volvid a preguntar Gabarret:
“;Quién las ha sacado? ;Usted o el patron?”. Entonces aparecid el viejo
Gentile, que contestd: “El sefior Almanza. Yo no estoy en animo para largarme
al campo”. A lo que dijo Gabarret: “En ese caso le propongo al sefior Almanza
que se vaya a La Plata, se tome una semana, con todo pago y me fotografie la
ciudad”. El contestd que no tenia pensado cambiar de patron. “Nadie se lo

pidi6”, afirmd Gabarret. “Mi intencion es ordenar al Estudio Gentile una serie



de fotografias de los principales edificios y monumentos de La Plata, para el
primer libro de la coleccion Ciudades de la Provincia de Buenos Aires. Previa
conformidad del patron, encargaria al sefior Almanza el trabajo”. Tercio
Gentile: “Con su venia, don Luciano, voy a decirle media palabra a este
muchacho que titubea”. Lo llevo aparte y le asegurd: “Es la ocasion de tu vida.
Si la ciudad no te destruye, vas a crecer como hombre y, lo que es mas
importante, como fotografo. Dejé el asunto en mis manos”. Al entrar de nuevo
en el salon, Gentile anuncio: “El muchacho no quiere. Haré lo que pueda por
convencerlo, siempre y cuando la paga sea acorde con las aptitudes de un
profesional de su categoria”. Dijo las condiciones don Luciano: el boleto y
“chirolas” al principio, con la promesa de girar a La Plata, a su debido tiempo,
una cantidad a convenir. De plano rechaz6 Gentile. Nuevamente hubo un
aparte y en voz bastante alta, a lo mejor para que lo oyeran, Gentile comento:
“El coraje de algunos”. “Contéstele que no y ya esta”, dijo €l, pero le hizo ver
Gentile que una semana en una ciudad grande y populosa valia la pena y que,
sobre las condiciones, no estaba todo dicho. Los viejos discutieron todavia un
buen rato, sin ponerse de acuerdo. “Esta noche consultamos con la almohada y
mafana retomamos la conversacion”, declaré Gentile. “Como quiera”,
contestd don Luciano, “pero en principio quedamos en que Almanza viaja a
La Plata”. “Siempre que no me lo mande a una huelga de hambre”, replico
Gentile. “No sera para tanto”, dijo el otro. “Qué le hace a un muchacho
apretarse el cinturén por unos dias”, y en puntas de pie, como si quisiera
parecer mas alto, apoyando las manos en la mesa y marcando las palabras con
un vaiveén de su cuerpo redondo y de su cara colorada, afirmoé: “Mi criterio es
muy claro: pagar lo menos posible hasta que me traigan el trabajo. Cuando lo
vea, si me llena los ojos, pueden estar seguros que no van a quejarse de don

Luciano Gabarret™.



Mascardi pregunto:

—Y ese viejo tacafio ;no podia ayudarte?

—(Qué viejo?

—Gentile, quién va a ser.

—Cbémo se te ocurre. La situacidon es mala y, cuando la gente esta desplatada,
en lo que menos gasta es en fotos.

—En todos estos afios ;tu Uinico trabajo fue atender el mostrador y
fotografiar? Una vida tranquila, demasiado tranquila para mi gusto.

—Sali al campo. Antes de conchabarme con Gentile trabajé en una estancia,
vacuné¢ hacienda. Eso si, me gust6 siempre la fotografia. Un dia le mostré a
Gentile unas fotos que tomé con una maquina de cajon (rodeos de hacienda,
carreras cuadreras, hasta una esquila) y me propuso que entrara de auxiliar.

—Tu trabajo, aca en La Plata, ;cuando empieza?

—Esta misma tarde.

—Tengo guardia, pero mafiana por la mafiana estoy libre. Si te parece, nos
damos una vueltita para que te muestre lugares de interés. Comparado con

mas de uno, soy un platense viejo.

VII

Cuando entraban en la pension oyeron la campanilla del teléfono. Atendid
dofia Carmen, la patrona, y con un fruncimiento de la boca anuncio:

—Para el joven.

Almanza recordo6 algo que le habia dicho Gentile en el momento de la

despedida: “En la ciudad te esperan sorpresas, lo que es bueno, porque el



hombre despierta y vive”. Es verdad que agrego la prevencion: “No dejes que
nada te aparte de la huella”.

Tomo el teléfono y pregunto:

—{,Quién habla?

Realmente se llevé una sorpresa. La conversacion durd poco, pero después,
en el cuarto, debio esforzarse para escuchar lo que le decia Mascardi. Este lo
recibi6 con un comentario burlon.

—jQué tipo importante! Llega a La Plata y ya lo andan buscando por
teléfono. ;Se puede saber quién te llamo6?

—Una chica. La conoci esta mafiana. Hoy me acompafia a fotografiar.

—Una sefiorita seria, pero bien dispuesta.

—Una chica de familia. Estaba con su padre y con la propia hermana, que
tiene un bebe y una nenita.

Mascardi lo oia con preocupacion evidente. Hablé luego sin apuro,
pronunciando cada palabra por separado.

—El que viene de afuera, ande con ojo. El malandra huele de lejos al que no
es de la ciudad. Oime bien. De un tiempo a esta parte aparecio lo que en la
reparticion llamamos una nueva figura delictiva. Una familia, que en realidad
no es mas que una junta de sujetos de frondoso prontuario. Entablan relacion
con el candidato, en este caso mi condiscipulo y amigo Nicolasito Almanza, y
todo concluye en una estafa o algo peor. No sé si soy claro.

—(,Qué me van a sacar? ;El equipo?

— Te parece poco?

—No lo suelto a dos tirones. Te aseguro que es una familia en serio. Gente de

afuera. Como vos y yo. Con una diferencia: vienen de Coronel Brandsen.



VIII

Aunque lleg6 a la hora fijada, encontr6 a Julia en la puerta, esperandolo.
“La cosa empieza bien”, se dijo. Don Juan le merecia respeto y tenia la mejor
opinidn de Griselda, pero esa tarde no se hallaba en &nimo de conversaciones.
Estaba ansioso por fotografiar.

Caminaron hasta la estacion, que fotografio de lejos y de cerca, en conjunto
y por partes. Julia se mostré como una seforita diligente, de notable paciencia.
Le sirvio de auxiliar y al rato empez6 a sugerirle fotografias, siempre con
fundamento y mucho tino. Cuando concluy6 con la estacion, Almanza
fotografio el Roca, un cinematdgrafo que habia por ahi y, yendo hacia el lago
y el bosque, fotografid el edificio de la Facultad de Ciencias Exactas, que le
gustd mucho, y el monumento al Almirante Brown, “de altura imponente”,
segun le coment6 a Julia. Més adelante vieron el lago, con patos y cisnes, y
gente que remaba en botes. Una insinuante voz italiana pregunto:

—(Quieren una bella fotografia? Hay que guardar el recuerdo de un
momento feliz.

El que hablo era uno de esos viejos fotografos de plaza, con su guardapolvo
y su gran camara de tripode, provista de trapo negro. Julia dijo:

—Por mi no se ponga en gasto.

Almanza contest6 con un frase dirigida al fotografo:

—Pierda cuidado, Julia. A un colega el sefior le hace precio.

—Maldito oficio —contesto el fotografo (dijo maledetto)—. En estos dias todo
el mundo es colega, pero uno tiene que vivir. Proximo al lago, proximo al
lago: sera una bella fotografia. Hay que aprovechar ahora, que de nuevo esté
con agua.

—¢; Estuvo seco?



—({Como? (El sefior no sabe? Hubo un crimen, pero no encontraban el arma.
Si no hay arma, no hay condena. Se le meti6 en la cabeza a la policia que el
arma estaba en el fondo del lago. Lo secaron. Este lago, orgullo de La Plata, se
convirtié en un barrial infame, con burbujas de agua podrida y charcos donde
boqueaban mojarras, una carpa que era un verdadero monstruo y bagres
bigotudos, mas feos que yo. No se imagina la cantidad de objetos inservibles
que ocultaba este bello lago. Francamente, sefior, habia de todo, menos el
cuchillo del crimen.

Mientras hablaba los fotografid. Entregd después una copia a cada uno.

—No esta mal —coment6 Julia—, aunque yo parezco de noticias de policia.

—Es un buen trabajo —dijo Almanza.

Julia preguntd si podia quedarse con la foto y agradecio el obsequio.
Almanza pago.

—Yo le voy a sacar una mejor —susurrd cuando se alejaban por un sendero en
el bosque, entre el jardin Zoologico y el Museo de Ciencias Naturales.

Almanza fotografi6 el edificio del Museo y después a Julia sentada en la
escalinata, riéndose mucho, porque decia:

—Esta es la escalinata de los enamorados. Me contaron en la pension que a
la noche la usan las parejas.

—Ahora la voy a tomar de cerca. La cara nomas.

Al mirarla a través del objetivo se dijo: “Qué linda cara. Es la primera vez
que la veo. Como si yo no viera sino a través del lente de la cdmara. Unos ojos
extraordinarios y una nariz perfecta: algo que no se encuentra todos los dias”.
En voz alta comento:

—Creo que le va a gustar la foto.

—S1 me saca linda, Griselda se muere de celos.



Todavia estuvieron un rato en el bosque. Fotografiaron el planetario, para
finalmente alejarse por una calle de tilos. Julia pregunto:

—(No sentis el aroma?

Almanza not6 que lo habia tuteado. Por un momento se distrajo y perdid
algunas palabras de lo que Julia le decia.

—Con Griselda nos queremos, pero nos peleamos, porque es muy celosa. En
cambio yo era inseparable de mi hermano Ventura.

—Don Juan me cont6 que se fue de la casa.

—Te habra dicho que murio.

—No dijo eso. Por lo menos, convencido no esta.

—De un tiempo a esta parte lo da por muerto. Mi padre no es malo, pero a
veces parece que no tiene alma. No digo que sea desalmado, sino que no tiene
alma, fijate bien. Me contaron que los artistas son asi.

—No sabia.

—Hoy representan un papel, mafiana otro.

—A mi, don Juan me dio a entender que siente mucho la falta de su hijo.

—No por el hijo, se me ocurre, sino por las consecuencias. Sin Ventura para
aconsejarlo, se enred6 en negocios raros. Nos metieron pleito y tal vez nos
embarguen Brandsen.

Por la manera en que hablé Julia de ese campo, Almanza comprendi6 que
era un lugar muy querido por ella, vinculado a sus mejores recuerdos.

—Ya se las arreglara tu padre para salvarlo —dijo.

—Tal vez. No se desanima facilmente. Es muy buscavida, aunque no
trabajador.

—Me conto6 que la desavenencia con tu hermano fue por una péliza de

seguro.



—Fijate qué raras son las cosas. Tomo esa pdliza para favorecer a una sefiora
amiga, mejor dicho al hijo de la sefiora, un muchacho que era agente de
seguros. Poco después el muchacho dejo el trabajo y abandono la casa de su
madre.

—;Mas o0 menos como Ventura?

—Con la diferencia que se meti6 de fraile, en un convento, a la salida del
Azul. Dicen que es el llamado de la vocacion. ;Vos dejarias todo para meterte
en un convento?

—Yo no, pero a lo mejor a ¢l le da por la religion como a mi por la

fotografia.

IX

Se despedian, frente a la pension de los Lombardo, cuando aparecid en la
puerta Griselda y lo invit6 a pasar. Se excus0, pero estuvo conversando con las
dos hermanas, como si no tuviera el menor apuro. No tardo, sin embargo, en
irse, porque entendia que el laboratorio quedaba lejos y queria llegar antes que
cerraran.

Debi6 caminar un buen rato y mirar de vez en cuando el papelito en que
Gentile anoto la direccion. Como algunas calles no tenian chapa en las
esquinas, temid haberse pasado... A un sefior que distribuia a su familia en los
asientos de un automovil, le pregunto si iba bien.

—Tres cuadras —contesto el sefor y agregd que el laboratorio debia de

quedar donde 24 hace esquina con la diagonal 75. El sefior dijo “el diagonal”.



Por fin lleg6. Abrio la puerta el propio sefior Gruter, un viejo de pelambre
revuelta y de expresion ansiosa.

—Te estaba esperando —dijo—. Ya crei que no venias.

—(Es tarde?

—Mucho me temo.

—(Hora de cerrar? Me voy.

—Cerramos para los clientes, no para los amigos. Pasa, pasa. Te presento a
Gladys, mi ayudante.

Gladys era una muchacha rubia, con aire de inglesa o tal vez de alemanita,
alta, huesuda, probablemente maternal y de buena indole. Entraron en una sala
poco iluminada por una ldmpara con pantalla de seda verde, en forma de
cupula, con hileras de cuentas de colores, a modo de fleco. En una mesa habia
infinidad de fotografias y, en la pared, una estampa de Cristo, con ropon
morado. En una repisa, algunos libros se alineaban entre las estatuitas de un
chino o japonés con los 0jos vacios y de una mujer desnuda con muchos
brazos.

—( Quiere un mate? —preguntd Gladys.

—QGracias, no se moleste.

—,Como quedo Gentile?

—Bien. ;Podria pasar al laboratorio?

—Asi me gusta. Digno ayudante de mi viejo amigo Gentile. ;Me sigue?

Lo llevo al laboratorio. Almanza contemplé con admiracion y un dejo de
envidia la ampliadora, tanto méas moderna que la de ellos. Estuvo trabajando
un rato. Las fotografias salieron bien, por lo que penso6 que la niebla de La
Plata no era desfavorable.

Cuando se iba pidi6 disculpas por haberlos entretenido hasta esas horas.



—Al contrario —asegurd Gruter— me gustaria que uno de estos dias te
quedaras a conversar.

—Mafiana me tendré de vuelta.

—{No conocés a nadie en La Plata?

—A un compafiero de colegio. Vino a estudiar y ahora trabaja. De nombre,
Mascardi.

—Eso estd bien —coment6 Gruter.

—Conozco, ademas, a una muchacha, que me acompaii6 a fotografiar.

—La que sacaste en la escalinata del museo?

—La misma.

—;,Coémo la conociste?

—Por casualidad.

Conto como fue su encuentro con la familia Lombardo. Gruter comento6:

—Una verdadera casualidad. Es claro que si uno llega de afuera debe
cuidarse.

—;Mascardi le estuvo hablando?

—(El amigo tuyo? No tengo el gusto de conocerlo.

A la otra mafiana habia la misma luz apenas atenuada por la niebla. Le
dijeron que era tipica de La Plata. Menos mal que esa luz favorecia el trabajo,
porque las dificultades no faltaban. Para empezar, el tamafio de los edificios.
Yale previno Gentile que se encontraria con edificios tan grandes, que se veria
en apuros para meterlos en una foto sin deformarlos. En Las Flores se ejercito,

aunque no bastante, con la Municipalidad, la Iglesia y la fabrica de pantalones



y camisas. Menos mal que la avenida 7 de La Plata era ancha. Se entretuvo
all4 hasta la una pasada: fotografié el Banco de la Provincia, la Universidad, el
cine Gran Rocha, que esta a la vuelta, en 49. Desde el correo despacho a
Gentile el material del dia anterior. “Ojalé que lo dé pronto a Gabarret y que
guste”, penso. Trabajoé un rato en la plaza San Martin. Cuando lleg6 al
restaurante, Mascardi le dijo:

—Crei que no venias.

—( Es tarde?

—Bastante.

—Desde que llegué no oigo mas que esa queja. No es por alardear, pero me
tengo por puntual.

—Aunque llegues tarde, como todo el mundo. Esta mafana no te acompafié¢
porque me llamaron del Departamento. Yo trabajo en serio y cumplo horarios.
Puedo acompanarte después del almuerzo.

—Después del almuerzo me acompana la sefiorita de ayer.

—No me vas a creer: a esa gente le estoy tomando una idea... Te digo mas:
no sé¢ qué buscan.

—Son dos hermanas. La otra también es muy linda. Te la presentaria, pero es
casada.

Fue a sentarse con ellos un muchacho de poca estatura, menudo, de frente
ancha, que debia de ser joven, casi un chico. Un chico avejentado, con
anteojos de cristales gruesos. Mascardi habld en un tono de burlona
solemnidad:

—El amigo Almanza, un compafiero de escuela, que vino a fotografiar La
Plata, y el amigo Lemonier, alias el Viejito, estudiante de ingenieria, futuro

medalla de oro.



—¢ Vino especialmente a fotografiar mi ciudad? —pregunt6 el Viejito—. Por
encargo, quiero creer.

—Para una coleccion de libros.

—({Empieza por La Plata, como corresponde? Una ciudad nueva, de gran
pasado. Su pasado es de cuando el pais tenia futuro.

—No entiendo —dijo Almanza.

—{Molesto? —pregunt6é un muchacho de campera, que se habia acercado a la
mesa.

Mascardi presento:

—Pedro, alias Pedrito. Lemonier, alias el Viejito y Almanza, que es de mi
pago.

El recién llegado arrimd una silla. Tenia la piel rojiza, la nariz curva, los
ojos chicos, los brazos cortos. Lemonier retomo el dialogo interrumpido:

—Le va a gustar cuando se aquerencie. Es increible, pero aqui la gente se
aquerencia.

Pedrito mir6 sucesiva, atentamente a Lemonier y a Almanza. No
pestafieaba.

—Lo que se nota es la falta de tradicion —afirmé apesadumbrado Mascardi.

Almanza lo escuch6 con asombro. No sabia que su amigo fuera capaz de
una reflexiéon como ésa.

—La Plata —dijo Lemonier— tiene la mejor de todas las tradiciones: la del
pais grande y préspero que fuimos. Yo diria que la ciudad es un vivo
monumento a esa esperanza. Ademas tenemos tradiciones chicas, de barrios y
de amigos. Mas auténticas, en muchos casos, que las de zapateadores y grupos
folkloricos. Es claro que entre nuestras mas auténticas tradiciones hay una que

te regalo: la de malos gobiernos.



—( Todos te parecen malos? —pregunté Mascardi—. ;No seras medio
anarquista?

—(Por qué no? Como dijo alguien en un sueltito de £/ Dia: “Soy un soldado
desconocido de la guerra del individuo contra la sociedad”. No s6lo contra el
Estado, también contra el consorcio de propietarios y contra el club, aunque
sea Estudiantes de La Plata y le duela a Mascardi.

El tal Pedrito escudrifiaba a Lemonier con atencidon y desconfianza. Tras un
bostezo, Mascardi hablo apresuradamente:

—(Te cuento, Almanza, lo que de verdad tu amigo Mascardi estd pensando
mientras debaten ustedes los topicos mas profundos? Esta pensando que no
tiene el menor inconveniente en que le presentes a la hermana de tu amiga.
Que esté casada es un detalle que no interesa.

—Menos compromiso —observéd Lemonier.

Mascardi comento:

—El Viejito es lo que se llama un cerebro y un amigo. Como quien no quiere

la cosa, dice la verdad. Ya es tiempo que aprendas.

X1

Julia lo acompand desde las tres de la tarde hasta la puesta del sol. Con
diligencia lo ayudé y parecié compartir su afan de fotografiar.

Después, en el laboratorio, Gruter examin6 las ampliaciones y lo felicitd
por la calidad del trabajo. Ampliando y conversando pasé un rato agradable.
Cuando ya estaba por irse, Gruter le pregunt6 si vio de nuevo a “la familia
€sa’.

—A la hija soltera, inicamente. Me acompaiio a fotografiar.



—Cuidate.

—Créame, sefor Gruter, es una sefiorita de lo mas formal y comedida que se
puede pedir. Cuando yo venia para aca por la diagonal 75, miento, por la 76,
me pregunté si alguna vez habré hecho méritos para que tengan conmigo
tantas atenciones.

—( Crees que no las mereces?

—Por qué las iba a merecer?

—,Y no desconfias?

—Con su perdodn, sefior, seria bastante feo de mi parte.

—Muy justo. Sin duda el auxiliar de mi amigo Gentile es una buena persona.
—Se callo, lo mir6 con ojos ansiosos, por ultimo declar6: —El que no es buena
persona es el diablo. Seduce para conseguir.

—Pero, sefior Gruter, detras de la chica hay una familia, con criaturas y todo
lo que quiera.

—Yo no quiero nada y, por favor, explicame de qué manera esas criaturas
estorban al diablo.

Comprendid que no iba a convencer a Gruter. Se despidio. En el trayecto,
recordando la conversacién que tuvieron, se pregunto si la vida en la ciudad
no seria mas complicada y misteriosa de lo que habia pensado. En la pension
la patrona lo recibi6 con el anuncio:

—Lo llamaron las Lombardo. No lo dejan tranquilo. Con santa paciencia
contesto que no estd y al rato insisten. A mi se me caeria la cara.

—Dejaron algo dicho?

—Que esperan al sefior Almanza a las ocho y media.



XII

Acompaind a Mascardi al restaurante. En la puerta se encontraron con el
Viejito Lemonier que pregunt6:

—; Tomamos esa mesa? Esta libre.

A su vez el patron pregunt6:

— Tres cubiertos?

—Dos —contesté Almanza—. Yo me voy en seguida.

—( Creiste por un instante que iba a quedarse con nosotros? —dijo Mascardi a
Lemonier—. Coémo se ve que no estds familiarizado con el sujeto. En la propia
mafana de su llegada se armé de nuevos amigos y esta noche lo invitaron a
cenar con ellos. Mejor dicho, con ellas.

—Feliz de €l

Mascardi explico:

—Lo malo es que los supuestos amigos forman una familia. Una familia de
arafias, y Almanza ya esta en la tela.

—Hasta mafana —dijo Almanza.

—No te enojes —dijo Mascardi.

—No me enojo. Quiero llegar a la hora. Aunque no me creas, soy puntual.

—Cuando se trata de esa familia.

Pensé que Mascardi, Gruter y la misma dofia Carmen querian protegerlo. A
lo mejor sabian por qué y lo hacian por su bien. Todos estaban contra la
familia Lombardo. A lo mejor un dia lograba amigar unos con otros y vivian
en paz.

En la pension de los Lombardo lo recibi6 Griselda, con muestras de afecto
y resplandeciente de belleza. Almanza pens6 que nunca habia visto a una

persona tan limpia. Le gustd, ademas, la vestimenta: una especie de tunica



negra, muy apretada y corta, con infinidad de redondeles de vidrio o espejitos,
que producian reflejos cuando se movia.

—Ya pensé que me habia plantado. No me haga caso, soy una mala. El apuro
es porque vamos al teatro. Empieza a las nueve.

Iba a decir gracias, pero pudo mas la curiosidad y pregunto:

—{ A qué teatro?

—Una 6pera, El Demonio, del famoso musico Rubinstein. ;.o conoce?

—No —asegurd Almanza.

—La patrona, aqui, dice que es famoso. Papa y Julia ya se fueron, porque
son unos impacientes y dicen que si uno pierde el principio no entiende nada.
Yo me qued¢ para esperarlo.

—Qracias.

—No tiene que darme las gracias, porque voy a pedirle un gran favor. Lo
hago porque usted es un gran amigo.

—Claro que soy —dijo con orgullo.

—Me acompana hasta la pieza?

En un primer momento no entendio; quién sabe por qué penso que le
hablaba del teatro. Todo fue tan inesperado que se sinti6 un poco aturdido. De
buen animo siguio a Griselda escaleras arriba. Evidentemente la patrona
trataba a las hermanas Lombardo con respeto. No pudo menos que advertir la
diferencia entre una pension y otra.

La pieza no parecia la misma de la tarde anterior. Todo estaba en perfecto
orden, con las tres grandes camas, la camita donde dormia Rosalia y la cuna
con el bebe. Los Lombardo le abrian de par en par la entrada a su vida
familiar. Los que pensaban lo que no es, se equivocaban. Alli no habia mas
que limpieza y decencia.

Griselda le dijo:



—Le iba a pedir que se quedara con los chicos hasta que volvamos de la
funcion. Un rato nomas. No le van a dar trabajo, asi que le dejo la revista que
estoy leyendo, para que no se aburra.

También le dejo instrucciones precisas.

—No mecer la cuna por mas que llore el bebe. Si no, usted se va a pasar la
noche meciéndola. Los chicos, una mala comparacion, se parecen a los
animales. En cuanto uno afloja, se vuelven maiieros. Eso si, le da la mamadera
a las once en punto.

Le previno que en un primer momento, el tipo (asi llamaba carifiosamente
al bebe) presentaria resistencia.

—QOiga bien un consejo: impongase. El tipo esta acostumbrado a mi pecho y,
es claro, si le meten otra cosa, berrea. ;Usted no haria lo mismo? Aqui, en el
termo, esta la leche, bien calentita. La pasa a la mamadera y se la da. Aqui hay
un pafal limpio, por si acaso. Usted me entiende.

Pregunto alarmado:

—Sabré poner el paial?

—Haga de cuenta que es un chiripa.

—Nunca puse un chiripa.

—S1 tiene alguna duda, despierte a la nena. Es una mujercita hecha y derecha
y sabe todo mejor que yo. ;Puedo besarlo?

Le dio un beso en la frente.

XIII

Como Rosalia y el bebe dormian, coloco la silla bajo la ldmpara, se

repantig0, cruzd una pierna, pensd que en un momento asi debia de ser



agradable fumar un cigarro de hoja y con toda tranquilidad se puso a mirar la
revista de Griselda. Las chicas que ¢l habia conocido leian revistas que se
ocupaban de modas o de la vida de galanes y estrellitas de la television y de la
radio. En cambio Griselda se interesaba en asuntos que no estaban al alcance
de cualquiera. Llego a esa conclusion tras una rapida ojeada y casi desed que
su amiga no volviera demasiado pronto, asi le daba tiempo de leer un articulo
titulado Entretelones de la lucha por la dominacion del mundo. Explicaban
alla como las grandes potencias y también nuestro pais no eran mas que una
simple pantalla y como todo lo que sucede en esta tierra de Dios —hasta lo que
nos pasa a usted y a mi— depende de la decision de un puiiado de sefiores, de
traje negro, sentados alrededor de una mesa redonda. La parte escrita era
bastante clara y los dibujos de las tiras, perfectos. Pensé que le gustaria entrar
en la sala donde se encontraban los sefiores, levantar la mesa en vilo y con
todas sus fuerzas tirarla sobre el presidente de esa banda de desalmados. Sin
darse cuenta paso6 de la imaginacién a un suefio, donde el presidente, un sefior
furioso, de grandes bigotes renegridos, con las puntas para arriba, se desplomod
bajo el peso de la mesa y ech¢ a llorar. En ese momento Almanza comprendid
que se habia dormido y que no era el sefior el que lloraba, sino el bebe. Tuvo
tiempo de pensar que por suerte el llanto lo desperto, porque si no se hubiera
expuesto a que la familia Lombardo, al volver del teatro, lo sorprendiera
durmiendo. Se repetia: “Menos mal”, despertaba del todo y comprendia la
situacion. De pie junto a la cuna, Rosalia pasaba la mamadera por la cara de su
hermano y tal vez con la mejor intencion lo rociaba de leche y lo enfurecia.

—Dame que se la doy yo —dijo Almanza.

—Creo que la mamadera pierde —comentd Rosalia—. Vas a tener que preparar
otra y cambiar los pafiales.

—Ahora mismo vos ganas la cama y seguis durmiendo —orden6 con enojo.



La chica obedecio. Poco dur6 la satisfaccion por esa victoria, porque el
llanto del bebe se volvia apremiante y €l se pregunto si seria capaz de
enfrentar la situacion. La tarea que le esperaba consistia probablemente en
cumplir a un tiempo, a toda velocidad, sin errores, tres o cuatro operaciones
complicadas. “No perdamos la cabeza”, murmurd y tuvo, sin poder evitarlo,
un pensamiento que era un amargo reproche a Griselda, pero también un
ansioso llamado. En ese momento se abrio la puerta y Griselda aparecio,
hermosisima entre los relumbrones de los espejuelos de su vestido, sonriendo
de un modo irresistible. Con la mayor calma aplicé la mamadera al bebe. El
cuarto, que un rato antes pudo convertirse en pandemonio, recuperd el
silencio. Todo habia entrado en el orden. Los chicos dormian pacificamente.

—Papa y Julia se quedaron en un restaurante. Yo me vine porque me dije no
sea que de pronto la situacion se ponga fea para mi delegado. Porque esta
noche usted es mi delegado. Llegué en el momento justo, ;si 0 no?

—Mas justo imposible.

—Puede creerme: papa y Julia no vuelven en seguida. Cuando entran a
comer, va para largo. Oigame bien: para largo.

Movi6 afirmativamente la cabeza. Griselda explico:

—Los nenes duermen como dos benditos, de modo que, si usted quiere, lo
premio.

Porque estas palabras, dichas con una sonrisa y en un murmullo, lo
confundieron, siguié callado.

Arrimandolo contra ella, Griselda pregunto:

—(No quiere que lo premie?

—(Cuéndo?

—Ahora.



Mientras lo estrechaban, atind a agitar un brazo en direccion de los chicos,
sin interrumpir por ello la suave pero vertiginosa caida conjunta. Ya en la
cama, una explicacion, poco menos que soplada, lo alento:

—Duermen con un suefio pesadisimo, pesadisimo.

Sinti6 esas palabras como caricias.

X1V

Griselda quedo tirada en la cama, con la cabeza apenas ladeada, con el
rubio pelo revuelto, que descubria la intimidad de una nuca de extrema
blancura, con los ojos cerrados. La miraba.

—Por favor, abra los 0jos.

—(No te gustan?

—Porque me gustan, quiero verlos.

Pens6 que debia fotografiarla. Pens6 también: “Ayer a la mafiana, cuando vi
este pecho, no pensé que tan pronto lo veria de nuevo™.

Después de la despedida, le previno Griselda:

—Acd estan siempre mi hermana y mi padre, asi que la proxima vez tiene
que ser en tu casa.

Aunque la proposicion lo alarmaba, noté mas que nada el agrado que le
producia la voz. No perdio el tino y contesto:

—En la pension no dejan que uno lleve mujeres.

Griselda ri6 como si la divirtiera lo que habia oido.

— Y vos te imaginds que a nosotros nos dejan traer hombres? Por hacerte
pasar yo me arriesgo a que me traten como una arrastrada. No me digas que

sos mas cobarde que yo. ;O no valgo la pena?



—{Como se te ocurre? Pero el plan tiene sus complicaciones. Empezando
porque un amigo duerme en el cuarto.

— Vos te avergonzarias de mi? Yo, de vos, no. Asi que no me importa que le
digas que te voy a visitar. Le pedis que salga a dar una vuelta o que mire para
otro lado y chau.

—No es necesario. En el cuarto hay un biombo.

Debi6 ella notar que estaba todavia indeciso, porque le pregunto:

—(,0 estas proponiendo que vayamos a un hotel?

El tono de esta pregunta no dejaba lugar a dudas. Contestd en el acto:

—Ni se me ocurre. Claro que la entrada no va a ser facil, con la patrona en su
aguantadero, junto a la puerta. Tiene oido de tisica.

—Entonces {no volvemos a vernos?

—¢;Por qué?

—No sé. No te habra gustado.

—Claro que me gusto.

Le parecia increible que ella no lo supiera.

—A mi también —aseguro6 Griselda, ya sin enojo—. A las doce en punto de la
noche de manana me presento. Mejor dicho de hoy, porque ya es mas de la
una. Veras que todo sale bien. Dame la llave de tu casa.

No pensé mas y obedecio.

XV

Se dijo que nunca, nada le gusté tanto. Si le prometian otro momento asi, no
iba a preocuparse por las consecuencias y los disgustos que trajera. A quién

se le hubiera ocurrido que el dia de llegar se pasearia por toda La Plata con



una chica lindisima y a la noche tendria amores con otra, no menos linda,
casada y, por si fuera poco, madre de dos hijos, instruida y joven? No se
cambiaba por nadie.

En el mejor estado de animo se encaminé a su casa. De algiin modo se las
arreglaria para entrar, asi que no debia preocuparse. En cuanto a la anunciada
visita de Griselda, por mas que hubiera complicaciones, tenia el santo dia por
delante para encontrar como sortearlas y, en todo caso, lo principal era que
Griselda queria visitarlo. Un regalo de la suerte.

Confiado en su buena estrella, pens6 que al mismo tiempo que €l llegaria
alglin otro pensionista. Como esto no sucedio, golped suavemente la puerta.
Muy pronto aparecio la patrona, en camison, con un chal colorado sobre los
hombros, blanquisimos y desnudos.

—;Qué horas de llegar! ;Ya perdio6 la llave?

—Por favor, sefiora, ni se le ocurra. La dejé en la pieza, cuando sali.

—;Qu¢é horas de llegar!

—S1 me perdona el atrevimiento, sefiora, jqué horas de estar despierta!

Sin duda esa noche le sobraba el aplomo. La patrona vacilé y dijo:

—Se lo perdono, claro, se lo perdono. Estaba con cuidado.

Al pronunciar esta ultima palabra la boca se le fruncié en un mohin. El
muchacho se pregunt6 si estaba conmovida y por qué. En ese momento el
reloj dio las dos.

—La verdad que es tarde. Hasta mafiana, sefiora.

—Hasta mafana, hijo mio. Ya es hora que estemos los dos en cama.

Nunca habia pensado que la gente de la ciudad fuera asi. Todos parecian
quererlo y protegerlo. Como decia el viejo Gentile, el que vive aprende.

Para no despertar a Mascardi, abri6 la puerta con la mayor suavidad, pero la

precaucion fue inutil, porque los goznes crujieron. Tomando las cosas en



broma, penso que para la noche convendria comprar una lata de aceite y echar
unas cuantas gotas en varias puertas de la casa.

—jQué horas de llegar! —rezong6 Mascardi.

—Creéme que no me arrepiento —contesto.

“Ni me reconozco”, se dijo. “Estoy pisando fuerte. No s¢ qué tengo.” Por de
pronto, no todo lo que habia pasado esa noche facilitaba las cosas para la
siguiente. Que la patrona se mostrara tan buena, cuando ¢l planeaba algo que
la iba a disgustar, era mas bien molesto. No lo era menos que a las dos de la
mafiana hubiera oido en seguida sus golpecitos en la puerta. Dijo:

—Mafiana voy a precisar tu ayuda.

Mascardi respird o resopld. Almanza también se durmid pronto.

XVI

A las ocho de la mafiana, en un café¢ de 43 y 7, frente a una casa donde
alquilaban disfraces y trajes de etiqueta, los dos amigos bebian café con leche
y comian felipes y medias lunas. Muy divertido, Almanza refiri6 su desilusion
de no ir al teatro, la noche anterior, y la sorpresa, hasta el enojo, cuando supo
que lo habian convocado para tenerlo de cuidador de las criaturas. De pronto
dijo:

—Esta noche voy a precisar que me des una mano.

—Si es para que sigas de nifiero, desde ya te digo que no.

—Lo que te voy a pedir es que te des una vueltita, porque viene a verme una
de las chicas Lombardo.

Tan sorprendido estaba Mascardi, que pregunt6:

—(Ahora?



—A la noche.

—Qué me contas. El viejo te echo el ojo para yerno. Me pongo en su lugar:
que se case con cualquiera, con tal que no quede solterona.

Habia recuperado el aplomo. Almanza le explico:

—La que viene es la casada.

—Qué me contas. Primero dejan los chicos a tu cuidado. Después te meten
en lios con el esposo.

—Esta en Coronel Brandsen.

— Y qué pasa con la patrona, nuestra patrona? ;La cloroformamos?

—Eso corre por cuenta de la chica.

—Esta bien. Yo pongo el biombo, de modo que no se vea mi cama, y listo.

—Esté bien, aunque yo estaria mas tranquilo si te fueras a dar una vuelta.

—Para que no me entere de tu papelon, si la sefiora no viene. Pero te hago
ver: ;/qué te ensefia el calculo de probabilidades? Cuanto menos pasemos
frente a la pieza de la patrona, menos peligro de despertarla.

—De acuerdo.

—Si, de acuerdo, pero en lo del biombo y basta. Sobre la familia mantengo
mi opinidn. ;Qué buscan, vamos a ver? Primero te chupan la sangre para el
viejo cachafaz.

—Un sefior a la antigua, muy llano, bastante simpatico.

—No hay estafador que no sea simpatico: requisito indispensable para
estafar.

—Estés hablando sin conocerlo.

—Después te dejan de cuidador de nenes y, por Ultimo, como si te hubieran
hecho un gran favor, viene la sefiora madre, a cobrar la cuenta. Mira, sospecho
que vas por mal camino.

—Estas cargando las tintas, Mascardi.



—No cargo nada. Eso si, la noche con las criaturas me parece lo mas triste.
Francamente, el que mucho anda con mujeres, no te diré¢ que se amaricona,
pero al primer descuido se convierte en lo que vulgarmente llamamos un
tremendo pollerudo. Yo te hablo por tu bien, aunque te duela. Como decia el
finado mi padre, todo bicho que camina debe tener una profesion que lo
proteja.

—Que lo proteja ;de qué?

—;De qué va a ser? De las mujeres. Te pregunto con el corazon en la mano:
a un fotdgrafo ;quién lo toma en serio? Eso no es profesion, ni nada por el
estilo. Ahora, si te parece, podrias acompafiarme en algunas custodias, para
ver si el trabajo te gusta. El que no prueba, no sabe.

—Cambiemos de tema.

— Te ofendi?

—Viene el Vigjito.

—Me esté pareciendo que te voy a sacar buen policia.

—Creo que no.

XVII

Mascardi hablé por lo bajo:

—Est4 acompanado. Flor de hembra. No por nada pintan la suerte con una
venda en los 0jos.

Seguida de Lemonier, entrd una chica morena, flaquita, con grandes ojos,
un poco ansiosos y graves.

—Laura. Los amigos Mascardi y Almanza —presenté Lemonier y pregunto: —

(Podemos sentarnos con ustedes?



—Claro —dijo Almanza y ofreci6 una silla a Laura.

Esta dijo al patron:

—Dos cafés con leche completos.

—No. Para mi un mate cocido —dijo Lemonier.

—Qué manera de alimentarse. O de no alimentarse —protestd Laura.

Conteniendo una risita comentd Mascardi:

—Hay que reponer fuerzas.

—El café con leche me cae como una piedra, pero si te doy un gusto, que
venga nomas.

Laura corri6 hacia donde estaba el patron, para cambiar el pedido.
Lemonier pregunto:

—Nuestro fotografo ;no se cansé todavia de La Plata?

—Al contrario —contestd Almanza.

Cuando les trajeron el café, Laura sirvié y dijo:

—Tomalo ahora, antes que se enfrie.

—Es muy raro —dijo Lemonier—, la gente quiere a esta ciudad. Vaya uno a
saber por qué. Una ciudad de estudiantes, de empleados publicos, de
funcionarios del gobierno.

—Todo el mundo quiere a los estudiantes —dijo Laura.

—De la boca para afuera —replicé Lemonier—. En cuanto a los empleados
publicos y a los funcionarios del gobierno...

—(Para qué te pedi un completo si vas a tomar el café¢ bebido? —preguntd
Laura.

—No come porque so6lo piensa en caerle al gobierno —observd Mascardi.

—A este gobierno en particular, no. A todos —aclard apresuradamente Laura.

—A éste también —dijo Lemonier.



—Es un anarquista hecho y derecho, un acrata, un rebelde —dijo Mascardi-.
Justo al revés de Almanza.

—{Nuestro fotografo es oficialista? —pregunt6 Lemonier.

—Como lo oyen, pero nada mas que de una seflora, de una sefiorita y de la
parentela que las acompana. Eso si, con esa gente, estd para lo que manden.

—Eso no me parece tan mal —coment6 Lemonier.

—Porque no estas informado. Lo usan, te juro que lo usan.

—Yo te diria que si me usa una mujer que me gusta, me siento orgulloso —
comentd Lemonier.

—Cada uno es como le da la gana, pero que a un amigo lo tomen por sonso,
no me divierte. ;Oiste, Laura? El Viejito se declaro tu esclavo.

Laura contesto:

—No s¢é quién es esclavo de quién.

—Les digo lo que estoy pensando? —preguntdé Mascardi—. Que las reuniones
entre nuestro fotografo y una famosa familia ya no van a ser lo mismo.
Cuando la soltera lo vea, le saca los 0jos. Apuesto que por amor propio no lo
ha llamado todavia para pedirle explicaciones. Desinteresadamente le doy mi
parecer: si quiere zafarse, que me presente a la sefiorita en cuestion.

La sefiora de la caja se acerco y pregunto:

—El sefor ;es el sefior Almanza? Lo llaman de su casa.

Almanza fue al teléfono, habldo menos de un minuto, volvid a la mesa, cargo
la valija de la camara y los lentes y anuncio:

—Me voy.

—Donde? —pregunt6 Mascardi—. ;A la pension de los Lombardo?

—Adivinaste.

—Soy brujo.

—El sefior Lombardo quiere verme.



—({No sera mejor que te acomparnie?

—Bueno fuera que me presentara con escolta.

Mascardi parecio molesto. El Viejito comento:

—Un hombre valiente. Se va al foso de los leones y no quiere que lo
acompaiien.

No fue al foso de los leones, al menos directamente. A mitad de camino
recordd que no habia despachado la segunda remesa de fotografias. Paso por
el correo y mando el sobre por expreso (era grande y pesado). Penso: “Por

suerte me alcanza todavia la plata, para el correo”.

XVIII

Don Juan no se levant6 de la silla para recibirlo. De piyama, con un poncho
sobre las piernas, realmente parecia enfermo a quien no le miraba la cara.
Tenia buen color.

—Aqui me ve, en el banco de la paciencia. Hasta mafiana o pasado, reposo
obligatorio. Créame, ya me estoy cansando.

—Le creo.

—Eso no es todo. Un enfermo depende de la buena voluntad del préjimo. Es
muy violento para mi tener que jorobar su paciencia.

En un primer momento no entendi6. Contest6 después:

—Usted dira.

—Una persona de mi relacion, fuerte comerciante de esta plaza, reunio
informaciones para un proyecto que acaricio. Las espero y no llegan. No

puedo llamarlo, porque el teléfono de ese amigo estd descompuesto. Usted me



dir4 que si tengo dos hijas, mande una. No es tan facil. Por de pronto mi
Griselda se fue a Brandsen, a reclamar del marido los alimentos.

—({Cuando vuelve?

—Nadie lo sabe. Probablemente esta noche. Aprovechando la oportunidad, la
Julia le saco a pasear a los chicos. ;Cuando vuelve? Nadie lo sabe.
Probablemente yo me pase el santo dia aqui postrado, comiéndome las uias
con la ansiedad. Por eso mismo me atrevo a jorobarlo y pedirle que se dé una
corridita hasta 19 y 64.

—(La casa del comerciante?

—Su domicilio y su empresa.

Golpearon a la puerta. Con voz apagada ordené don Juan:

—Entre.

No debieron de oir. Con mal reprimida impaciencia, el enfermo se levanto,
corrid hasta la puerta y la entreabrid. Almanza oy6 la voz de la patrona, que
decia:

—Llamo6 de Brandsen la sefiora Griselda, para avisar que vuelve a tiempo
para la cena.

—Poca gente, en los tiempos que corren, ha de tener hijas como las mias.
Tan consideradas con el padre. Como la Griselda no hay otra. ;Le doy,
Almanza, las sefas por escrito? El sefior se llama Lo Pietro y la empresa esté

en 19 y 64, frente a una merceria.

XIX



Cuando lleg6 al lugar indicado se preguntd por qué no aceptd que don Juan
le anotara la direccion. Ahi no podia ser, aunque habia enfrente una merceria,
como le dijo. Cruzo la calle, entr6 en la merceria y pregunto:

—(Conocen a un sefor Lo Pietro?

Sin mirarlo contesté un hombre:

—Qué vamos a conocerlo.

Una mujer suspiro y dijo:

—El de la Moderna. Ahi nomas.

No estaba molesto, pero tenia que hacerse a la idea. Don Juan debio
prevenir. A lo mejor el pobre viejo pens6 que si le decia, lo asustaba. Recordo
que su padrino apuraba el paso frente a la cocheria. En broma, seguramente,
porque a la noche, en el Club Social, jugaba a la baraja con el patrén, a quien
llamaba, como todo el mundo en el pueblo, don Pomponio.

Cuando empujo6 la puerta de la cocheria, soné una musiquita. Detras de un
escritorio habia un hombre moreno, peinado para atrds, con gomina, de frente
angosta, de pomulos salidos, de gruesos labios y dientes prominentes, con un
traje de etiqueta que parecia chico para €l, y corbata de mofno negra. El
hombre se levanto (era altisimo, de brazos muy largos) y sin decir palabra
quedo6 mirandolo. Pregunté Almanza:

—(El senor Lo Pietro?

—({Quién pregunta por élI?

—Yo —tras un silencio agreg6: —De parte de Juan Lombardo.

El gigante lo hizo entrar en un salon donde se amontonaban, por todos
lados, ataudes. Le dijo:

—Espere.

En la pared de la izquierda habia una puerta; a la misma altura, en la pared

de la derecha, un enorme biombo de espejos, que reflejaba y multiplicaba los



atatides. En el fondo habia un escritorio bastante imponente. Después de un
rato, un hombrecito movedizo y gordo aparecid por la puerta de la izquierda.

—Soy Lo Pietro —dijo—. Disimule el desorden. Su grata visita me sorprende
en la mitad de un cambio de moblaje. Vanidad aparte, voy a tener, esté seguro,
un salon atractivo donde mi clientela se hallara comoda. El sefior, que es
artista, me entiende, lo doy por cierto. Ademas de la mercaderia, que por
fuerza hay que tener en exposicion, habra objetos como este biombo antiguo,
de espejos azogados, que realza el ambiente y de paso oculta la puerta que va
a nuestro tallercito y laboratorio. Aqui —dijo sefialando un lugar libre en el
centro del local- voy a poner una columna de porcelana azul, de un metro
veinte de alto, con una planta, un agave. En las paredes iran fotografias. El
salon va a quedar mas alegre, mucho mas alegre. A lo mejor el sefior se
molesta y me visita de nuevo. Perdone si le hablo demasiado. Usted me trae
un recado del sefior Lombardo. ;O me equivoco?

—No, sefior —contestd Almanza—. Le traigo solamente una carta de don Juan
Lombardo. Don Juan me dijo que...

Lo Pietro, que lo escuchaba con vivo interés, lo interrumpi6 para
preguntarle:

—(Por qué no toma asiento?

Le indic6 un cajon, que habia cerca del escritorio.

Iba a decir “Estoy bien asi” pero obedecid, para evitar una interpretacion
indebida. Lo Pietro dijo:

—Lo envidio. Un fotografo, un artista.

—Un fotografo, nomas.

—Si no es un artista ;qué es un fotografo?

Tras alguna reflexion, Almanza confeso:



—Llevo afos en el oficio, por lo menos uno o dos, y nunca se me ocurrio la
pregunta.

—Con su permiso voy a presentarle a una joven colega —Lo Pietro abri6 una
puerta que daba al interior de la casa y grito: —jCarlota! jCarlota! ;Me oyes,
querida? ;Podrias venir al salon de ventas, con tu maquina fotografica? —Se
volvid y explico: —Es joven. Da todavia sus primeros pasos en este arte dificil,
pero con tal entusiasmo, que no dudo: hay en ella una acendrada vocacion.

Aparecio una chica de unos diez afios, baja, ancha, morena, con un vestido
de terciopelo rojizo, con una ancha cinta del mismo tono en la cintura, medias
blancas, zapatitos negros, con presilla y boton. Tenia en las manos una de esas
camaras que venden en las farmacias.

—FEl seor es un fotografo. Podra aconsejarte.

La chica miraba inexpresivamente.

—Es muy —dijo Lo Pietro cuando fue interrumpido por el primer fogonazo.
Después explico sonriendo: —Le iba a decir que era timida.

Sobreponiéndose a los repetidos fogonazos dijo Almanza:

—Pero la aficion puede mas. Asi me gusta.

—Bueno, bueno —exclamo Lo Pietro—. Ya lo fotografiaste bastante al sefor.
Y sin pedirle permiso. Qué vergiienza, mi Carlota, qué vergiienza. Mientras
ustedes dos hablan de fotografia, voy de una corridita hasta mi pieza, a buscar
el informe que me pide el sefior Lombardo.

Almanza busco una frase para salir del incomodo silencio. Como nada se le
ocurria, levanto los ojos hacia Carlota. Parpade6 en seguida, ante otro
fogonazo. Innecesariamente pregunto:

—( Te gusta fotografiar?



Lo Pietro volvid con un gran sobre blanco, en la mano. Casi no lo advirtio
Almanza, porque estaba ocupado en un proceso que ocurria en su mente. Para
expresarlo retomo una conversacion anterior:

—Estoy pensando —dijo con alguna exaltacion— que un fotégrafo es un
hombre que mira las cosas para fotografiarlas. O a lo mejor un hombre que
mirando las cosas ve adonde hay buena fotografia.

—Es lo que llamo el ojo profesional —exclamo6 Lo Pietro—. Uno se lo hace.
Yo veo por primera vez a una persona y calculo el tamafio de su cajon.

Algo, no sabia qué, lo indujo a mirar hacia el biombo de espejos. Entrevio
entonces la cabeza, con el pelo engominado peinado para atras, del gigante
que parecia un mono. En cuanto se cruzaron las miradas la cabeza

precipitadamente desaparecio detras del biombo.

XX

Al salir vio en la vereda de enfrente a Gladys, la auxiliar del viejo Gruter.
La muchacha corri6 a su encuentro y le preguntd qué hacia en ese lugar.
Agrego:

—Quiero creer que nada malo te trae.

Tardé en comprender. Por tltimo dijo con apuro:

—Vine por encargo de otros.

—{Otros? Los de siempre, mas bien, apostaria. La santa familia ;0 estoy
equivocada?

—({Como adivinaste?



—Pasemos. ;Alguien murié? No, claro, €sos no mueren. Lo primero ahora es
la purificacion. Podriamos ir a un templo, pero yo prefiero otro recurso. El
verdadero. El infalible. Trabajar un rato.

La mir¢6 con perplejidad. Ella dijo a modo de explicacion:

—El trabajo purifica todo.

—Puede ser.

—Te acompafio a sacar algunas fotografias para tu libro.

—Don Juan Lombardo me espera. Tengo que darle este sobre.

—La santa familia, de nuevo. Por el sefior ése dejaste para después las
fotografias que ibas a sacar esta mafiana. Parece justo que ahora te espere un
rato. Nada hay mas importante que tu trabajo.

—Muy justo.

Primero fueron hasta la casa de Almafuerte, en la calle 66. Pidi6 a Gladys
que le tuviera el sobre, porque le molestaba, y se volcé en el trabajo, de muy
buen animo. Cuando concluy6 se encaminaron a la plaza Moreno, desde
donde fotografio la Catedral. Cuando entraron a verla, se admir6 de la altura.
“Nunca pensé que hubiera un local tan alto”, coment6. Le gustaron mucho los
vitrales. Tan embelesado los contemplaba que apenas oy6 el murmullo de una
vocecita, que le recordaba el zumbido de un moscardon. Distraidamente vio
por ahi cerca una mujer en un reclinatorio y, sin pensar mas, dedujo: “Es ella.
Esta rezando”. Seguido de Gladys camino hasta la baranda que rodea el altar.
Después de un instante descubri6 algo raro. Donde ¢l fuera, la vocecita
aparecia. Cuando oyo la pregunta: “;Quién es el diablo que est4 adentro?”, se
hallaban detras del coro, en un corredor en forma de herradura: por ahi no
habia reclinatorios ni mujeres rezando. Salieron de nuevo al cuerpo principal
de la iglesia y se detuvieron debajo de una ventana con vitrales. No bien

levant6 la mirada para contemplarlos, oyo la vocecita. Parecia de alguien que



hablaba con furia, pero sin abrir la boca. Aunque la pronunciacion no era
clara, oyo perfectamente unas palabras que lo sorprendieron: “A Satanas yo le
ordeno que ahora mismo salga del cuerpo de Nicolasito Almanza”. Reflexiond
que mas valia salir cuanto antes a la plaza, porque tal vez Gladys habia
contraido una enfermedad y le iba a caer bien el aire libre. Al pasar junto a la
pila del agua bendita Gladys moj6 los dedos, le traz6 en la frente una cruz y
retomando su propia voz le dijo:

—Te ofrezco mi cuerpo. Quiero salvarte de esa mujer. -Cuando enfrentaban
la luz de afuera, que les obligod a cerrar los ojos, Gladys continud, con marcada
animacion—. Qué dia lindo. Vas a sacar las mejores fotografias.

Almanza penso6: “No andaba errado. Salir de la iglesia le hizo bien”.

—Prefiero la niebla de ayer —contesté—. Es un poco tarde y el sol esta
demasiado alto.

Sin embargo, no suspendio la tarea. Cruzaron la plaza, blanquisima, y sac6
el Palacio Municipal, el Palacio de Gobierno y, desandando camino, en 50, la
casa de Dardo Rocha y después la plazoleta Benito Lynch, donde habia un
arbol en una maceta de azulejos, con nombres como La Florida, que lo dejaron
pensando. Gladys explico:

—Benito Lynch es una figura que amo, no s¢€ por que.

—Se hace tarde.

—No has perdido tiempo.

—Muy cierto, pero debo entregar el sobre a don Juan.

Era notable como Gladys lo habia arrugado y hasta ensuciado. Almanza
dejo ver, tal vez, su desconcierto, porque la muchacha dijo:

—No te preocupes. Me lo llevo a casa, le paso una goma de borrar, lo
plancho un poco y queda como nuevo.

—No hay tiempo —dijo, preocupado—. Lo llevo como esta.



—No me guardes rencor ni te hagas demasiada mala sangre. ;Te cuento lo
que dice el senor Gruter de toda esa familia?

—Ya s¢€, que no es una familia. Que son malandras.

—No, eso no lo dice el sefior Gruter. Lo decia o lo pensaba...

—Mascardi.

—No sabia que lo dijera el sefior Mascardi. Lo pensaba esta humilde
personita, hasta que el sefior Gruter la desengaiio.

—Que¢ suerte.

—No, qué mala suerte. Segun el sefior Gruter, la familia en cuestion es el

propio diablo: Satanas.

XXI

En camino a la pension de los Lombardo pensé mucho y rapidamente, con
ideas no manejadas por su voluntad. Primero se dijo que fotografiaria desde
adentro los vitrales de la Catedral, tratando de evitar, en lo posible, la
deformacion, y que pondria 30 de velocidad y ensayaria fotografias con
aberturas que irian de 2,8 a 8. Después se pregunté (lo que era raro en ¢él,
porque no solia buscar en las palabras de nadie, mas interpretacion que la
evidente) qué habria querido decir Gruter al mentar al diablo. ;Que los
Lombardo eran de mala entrana? Tal vez, pero no solamente eso, en vista de
las preguntas y de las 6rdenes que le oy¢ a la vocecita, cuando visitaban la
Catedral. A renglon seguido se pregunt6é qué haria cuando don Juan le echara
en cara el estado del sobre. Aguantar, porque en realidad el sobre estaba a la
miseria y porque ¢l no se iba a rebajar a descargar la culpa del manoseo en
Gladys, aunque fuera una perfecta desconocida a quien don Juan no iba a tener

en su perra vida ocasion de reprochar. Se admir6 a continuacion de como sus



amigos de La Plata lo prevenian contra los Lombardo, sin conocerlos en
absoluto. Si al fin de cuenta los Lombardo salian siendo unos malandrines y le
traian algun perjuicio (;,qué perjuicio, haganme el favor?) ya oiria un reguero
de reproches de ser terco y no hacer caso a quienes, porque lo querian bien, lo
precavieron. Pero si dejaba de verlos, por la injerencia de gente que no los
conocia, se portaria enteramente mal con una familia respetable, de la que
recibid repetidas pruebas de afecto.

Entr6 en la pension de 2 y 54 todavia atareado en tales cavilaciones. Por un
movimiento de su brazo repard en el manoseado sobre y se acordo del
momento amargo que lo esperaba. En ese instante oyé un clamoreo y un
golpe, como si algo pesado hubiera caido, en el piso superior, por el lado de la
habitacion de los Lombardo. Corrid escaleras arriba. Se encontrd con la puerta
entreabierta y con un cuadro inesperado y desagradable: don Juan, arrebatado
por la furia, con una mano en alto y Julia gimiendo en el suelo. Segundos
después (segundos que le parecieron larguisimos) don Juan se dejé caer en su
silla. Pens6 entonces que lo peor habia pasado y que mas valia retirarse. Con
un poco de suerte, quiza ni el padre ni la hija se enterasen nunca de que un

extrano los habia visto en tal mal momento.

XXII

Almanza era un muchacho tranquilo, aguantador si lo exigian, incapaz de
perturbarse por el simple hecho de asistir a una discusion violenta o a una
pelea. Sin embargo no se acord6 de buscar a la patrona, para dejarle el sobre.

Tal vez lo que vio le parecid penoso, por envolver a un padre y a su hija.

Peor todavia: a un padre anciano y a una hija que no era una criatura, sino una



mujer. Una mujer joven, que ese mismo dia ¢l recordd, en mas de una ocasion,
como si la extrafiara. Probablemente lo contrariase también el hecho de que la
situacion entrevista correspondiera, en apariencia al menos, a la idea que se
hacian los otros sobre la familia Lombardo.

Mascardi lo esperaba en la puerta de la otra pensién. Como era de prever,
dijo:

—Qué horas.

—No sabés la mafiana que tuve.

—Ya me contaras. Vamos a llegar tarde a nuestro restorancito.

—Me parece mejor que hoy almuerce cada cual por su lado.

—;,Qué pasa?

—Tengo que poner cuidado en el gasto. Acé todo es carisimo y quién sabe
cuando llega el giro de Gabarret.

—Nadie tiene mujeres de arriba.

—No me cuestan plata.

—Al sefior no le cuestan plata las mujeres. ;Te habras vuelto medio
agarrado? Hay que elegir: agarrado o embustero.

—Como quieras, pero almuerzo en el café.

—Te acompano.

—Esperame. Voy a dejar en el cuarto la cdmara y este sobre.

—Te acompafio —dijo Mascardi cuando salian, y agreg6: —bajo protesta.

Se metieron en el primer café que encontraron, en la misma calle 43, frente
al Sindicato de Obreros de la Carne.

—Tengo que fotografiar el sindicato.

—Es una tapera.

—Basta mirarlo un poco para saber que te da una buena fotografia —dijo

Almanza.



Pidieron dos cafés con leche completos.

—Agregue un especial de lomo —ordend Mascardi, para luego bajar la voz y
puntualizar: —Acordate: de aca hoy salgo con hambre.

Después de lamentar el puchero que se perdi6 (plato del dia del
restorancito) le pregunt6 qué lo habia tenido ocupado hasta esas horas.

—Fue una mafiana cargada. Don Juan, que estd atrasado de salud, me pidid
que le hiciera una diligencia.

—,Se puede saber qué diligencia?

No estaba en su &nimo dar pormenores y lo molestaba que le hicieran
muchas preguntas. Por su parte, Mascardi no se conformaba asi nomas. Habia
tomado en serio sus estudios de como llegar a la verdad en un interrogatorio.

Almanza adopt6 la firme resolucion de no decir una palabra de lo que vio
en la pension y, como quien transa, refiri6 su visita a la cocheria Lo Pietro.

—No vas a creer, pero ahi me encontré con una colega de unos diez afios,
que me sacd una punta de fotografias. La hijita de Lo Pietro. Si te cuento lo
que me dijo este seiior muy formal y tan amable, te moris de risa. Me dijo que
no bien conoce a una persona, ya calcula las medidas del ataud.

Al salir del café, dijo Almanza:

—Voy a pasar por la pension.

—Te acompaiio. Me sobra el tiempo.

—Voy a buscar la bolsa con la camara y la carta que me dio Lo Pietro para
don Juan Lombardo.

—Apuremos el tranco —dijo Mascardi, mientras sujetaba de los brazos a su
amigo, para explicar con burlesco empaque: —No hay que tener esperando a
tan expectable caballero.

—Te parece gracioso, pero el pobre espera desde la mafiana y ahora va a

recibir un sobre manoseado y sucio.



—En tu lugar, me moria de vergiienza.

—Es claro que me da vergiienza. No viste el sobre. Voy a pasarle una goma y
plancharlo un poco.

—A mi juego me llamaron. Yo me encargo. Te lo dejo como nuevo. Estudié
la bolilla.

—Qué bolilla?

—No se lo digas a nadie. El curso completo abarca mas de veinte bolillas.

—(Eso qué tiene que ver?

—Tiene. Precisamente la bolilla catorce —puntualizé— trata de lo que el vulgo
llama violacion de correspondencia.

—Ni1 se te ocurra abrir el sobre.

—No se nota.

—No es por eso.

—Entonces ¢por qué? ;Una viaraza? Bajo mi responsabilidad, el hombre no
se entera. En cambio, si nosotros nos enteramos de algo sospechoso, me das la
razon. En el caso (uno en mil, te juro) en que no encontremos nada
sospechoso, no digo otra palabra contra esa gente. Mientras viva.

—Seria una ventaja, pero no.

—;Bajo ninglin concepto te avenis?

—Te dije que no.

—Ya veras que nos arrepentimos. Bueno, te dejo, para siquiera una vez llegar

puntualmente al trabajo.

XXIII



Salia con el sobre para don Juan. La mujer del inspector de estaciones de
servicio, que estaba en la puerta, le pregunt6 con una sonrisa:

—;Donde va tan apurado? Me gustaria que alguna vez charlaramos un
momento.

—Cuando mande.

—({Ahora?

—Si gusta.

—; Tomamos un cafecito?

No lo tomaron en el bar que esta frente al sindicato, por quedar demasiado
cerca de la pension.

—Pueden vernos —dijo la sefiora—. La gente es mal pensada.

Entraron en el de 7 y 43. Ya en la mesa, explicd la sefiora, riendo y
mirdandolo a los ojos:

—Las mujeres somos como los chicos, de lo mas curiosas. Cuando vemos a
un hombre que tiene suerte con las mujeres nos preguntamos por qué sera.

Se alegr6 Almanza de que fuera animosa y habladora, porque habia notado
que en las conversaciones con mujeres ¢l tendia a callar, por no saber qué
decir. La sefiora aclaro:

—Yo digo lo que se me pasa por la cabeza, porque s¢ que usted no va a
pensar mal. Los hombres que gustan a las mujeres nunca piensan mal.
Ademas, yo podria ser su madre.

—Usted es joven todavia.

La sefiora paso a explicar que, precisamente, el hecho de querer tanto a su
marido le daba una libertad que no tienen otras mujeres, menos seguras de lo
que sienten. Continuo:

—Yo sé€ que no pasa nada si mi marido, a lo largo de sus muchos viajes,

encuentra alguna mujer que le gusta. ;De acuerdo?



—Es claro, si, pero no estoy seguro de entender.

—Todo lo que puede pasar es un revolcon, pero después vuelve a mi, como
siempre. Y si por una casualidad yo hiciera otro tanto, el resultado no varia. Es
claro que para ¢l las cosas son faciles, porque las mujeres son mas naturales. Y
mas vivas. No se dejan enganar por lo que dicen, no sé si me entiende.
¢(Quiere una prueba de que son mas vivas? Gobiernan el mundo. Los hombres
se limitan a repetir lo que ellas les inculcaron. Fijese, los hombres siempre
fueron andariegos y mujeriegos, enemigos de las ataduras. Desde que se tiene
memoria, las mujeres buscaban el casamiento y los hombres como podian lo
evitaban. Ahora todo eso cambi6. Ni les hable a los hombres de una aventura
pasajera. Quieren formar pareja y construir algo, no saben qué. Repiten lo que
las mujeres les dijeron. El resultado esté a la vista. Hoy en dia la mujer que
pretende una aventura pasajera es una sobreviviente de otra época. No quedan
hombres para ella. Entre los que quieren construir algo y los maricas, no
quedan hombres. ;Usted qué piensa?

—Francamente, no sé.

—Lo que sabemos es que estaba apurado. No quiero que por mi llegue tarde.

Almanza agradecio, pago y se fue.

Porque nunca una mujer le habia hablado asi, lamentaba que esta

conversacion quedara trunca.

XXIV

Cuando llegé a la pension de los Lombardo, la patrona le dijo:
—Ave Maria purisima. Menos mal que vino. El sefior don Juan estaba

inquieto.



—({Enojado?

—Para nada. Le diria: todo lo contrario. Inquieto de que le pasara algo. Pobre
seflor: al verlo jcomo se va a alegrar!

—Subo a su cuarto. ;No estara durmiendo la siesta?

—Vaya, vaya cuanto antes. Le aseguro que es notable el afecto que le ha
tomado el sefor en tan poco tiempo.

—Voy ahora mismo.

—Que no me oigan las hijas. O me equivoco de medio a medio, o lo quiere
mas que a ellas. Ave Maria purisima. Para mi que ve en su traza algin
parecido con el hijo que perdio.

Una vez mas, al subir las escaleras, admir¢ el vitral de las figuras. Golpeo a
la puerta. Debid repetir los golpes. Por tltimo, con voz de suefio, Lombardo
pregunto acremente:

—(Quién es? ;Qué hay?

—Soy Almanza.

—( Ya? No puedo creer. Adelante, adelante.

Almanza entro y dijo:

—Le traje el sobre.

En tono tranquilo, como el que se aviene a relatar algo que no le interesa
mayormente, prosiguié don Juan:

—Te has tomado tu tiempo, hijo mio. A sabiendas, no nos llamemos a
engaio, de que yo esperaba la carta con la mayor ansiedad. Es claro que al
mocito mi ansiedad lo tiene sin cuidado. Que el viejo majadero se las arregle.

—Siento mucho, senor.

—Es un poco tarde para sentir mucho. ;Se puede o no se puede saber en qué
ocupaste el tiempo? ;Sonseando con alguna arrastrada? ;Una arrastrada que

yo conozco perfectamente?



—No sé de qué me habla, sefior.

—No te abuses, muchacho. Tengo correa, soy bonachon y tengo correa, mas
que nada para lonjear al que se pasa de vivo. Yo nunca perdono al que me
toma por estapido.

—Aqui le traigo esto, sefior.

Recibi6 don Juan el sobre. Lo mir6 por un lado y por otro, sin ocultar la
extrafieza.

—Yo diria que has tardado bastante y que has traido una cosa impresentable.
Ya sé: para todo hay explicacion. Primero, te tiene sin cuidado lo que yo
piense. Después... después, una pregunta: ;no te ensefiaron a dominar la
curiosidad?

—No entiendo.

—(No? Sabras por qué. Es més claro que el agua. Abrir lo que esta pegado,
es muy facil, pero después, pegarlo sin que se note, requiere una larga
paciencia. Lo mas triste es que de nada vale el esmero que uno ponga. Quedan
marcas.

—No estoy seguro de entender.

—Me dan rabia los que faltan a la verdad.

—Usted no me conoce. Por eso habla asi.

—Para que te respete, no te hagas el quisquilloso —dijo don Juan, con una
sonrisa benévola— Conoci gente quisquillosa, con el amor propio a flor de
piel, que se allanaba, como cualquier bribon, a engatusar y desplumar al
préojimo.

Parecia muy divertido con sus explicaciones y tal vez también con las de
Almanza. Este replico:

—No me gusta que me digan lo que no es.



—Que te demoraste mas de la cuenta no se discute. Que el sobre esta
manoseado, tampoco.

—Manoseado, sefior, de acuerdo. Soy el primero en reconocerlo. Pero que lo
abri, sefior, eso nunca.

Mientras decia estas palabras, abri6 la bolsa, escarb6 en su interior, extrajo
la cAmara.

—No puedo creer lo que veo —exclamo don Juan—. ;Es manera ésa de
manifestar respeto? Mientras levantas, o finges levantar, cargos bien fundados,
te pones a jugar con tus maquinitas.

—Sefior, pensaba tomarle unas fotos.

Almanza habia sentido el impulso de fotografiar: lo conocia perfectamente.
Por su parte don Juan dej6 ver en el semblante el recorrido de sus emociones,
desde el furor inicial, a través de una inesperada reconsideracion, hasta la
conformidad y la complacencia. Pregunto:

—De veras vas a fotografiarme?

—S1 usted lo permite.

—Co6mo no. —Quiza tuvo aqui don Juan una duda, porque preguntd
rapidamente: —;Cudnto me va a costar?

—Nada, senor.

—{Me vas a fotografiar ahora mismo? ;Cémo me pongo?

Sin esperar contestacion irguio la cabeza, adoptd una expresion tensa, grave
y enérgica, saco pecho. Parecia desafiar al fotografo y al mundo.

Almanza lo fotografié no menos de veinte veces. Después don Juan retomd
la conversacion.

—Para evitar mala sangre, la tuya y la mia, acepto tus explicaciones. Debes
recordar que la gente, a mi edad, es un poco pesada y hasta cargosa. Ademas,

como sabes, no estoy muy bien.



—Ya se va a reponer.

—Cuando ése mejore —dijo don Juan, sefialando la ventana con un dedo que
parecia una garra y guifiando un ojo.

—(Cuando mejore quién, senor?

—Quién va a ser. El tiempo. Esté raro.

XXV

Volvi6 a la pensiodn, para dejar la camara y, ya que estaba, averiguar si habia
llegado la carta de Gabarret. Por increible que parezca, dofia Carmen no debid
de oirlo. Almanza tuvo que golpear repetidamente en la puerta y en la
ventanilla. Por fin aparecid la sefiora, con el pelo revuelto, el baton ladeado y
refregandose los 0jos con una mano carnosa. Almanza dijo:

—Perdon, senora, si molesto.

Mir¢ la boca pintada. Tal vez por el aspecto de la sefiora, mas vale
desalinado, la pintura de la boca resaltaba tanto.

—No, en absoluto. Es muy raro. Me habré dormido, yo que duermo tan mal.

—Una picardia, despertarla —se lament6 Almanza.

—Nunca duermo la siesta —asegurd dofia Carmen.

—Perdone, sefiora, queria saber si llegd algo para mi.

Los labios rojos se fruncieron en un mohin de contrariedad.

—Cuando llega correspondencia, la entrego.

—Espero una carta del hombre que me contrato.

Los labios rojos volvieron a fruncirse.

—No me gusta que me tomen por sonsa.



Con su arrebato dofia Carmen impidi6 el comentario que estaba por hacerle
sobre la demora del giro. “Mejor para mi”, recapacitd6 Almanza. Quizéa no

convenga alertar a una posible victima.

XXVI

Del cuarto nimero 5 salié un matrimonio con el que se habia cruzado varias
veces. No lo saludaban. Lo miraban entrecerrando un poco los ojos, con mal
disimulada extrafieza o desconfianza. Eran gente mayor. El sefior, de craneo en
forma de huevo, cara palida, verdosa, opaca, lampifia y traje negro; la sefiora,
parecida en cuanto a cabeza ovoide y ropa oscura, tenia la cara tan palida
como su marido, pero sombreada por la vellosidad. Dofia Carmen les dijo
algunas palabras cordiales y, cuando se alejaron, comento:

—El matrimonio Kramer, jqué gente encantadora!, un verdadero pilar de esta
pension. Viven con nosotros desde el dia en que la inauguramos y espero que
nos acompaiien por largos afios.

Al final de la tarde trabajo en el laboratorio. Las revelaciones y las
ampliaciones le probaron que a pesar de la luz vertical del mediodia habia
fotografiado bien. Conversaron como siempre y Gruter le dijo:

—Afio tras afilo me gusta mas mi trabajo, aunque me paso la vida ampliando
fotografias comunes.

Explicé el viejo que solamente en el laboratorio podia uno hacer justicia a
la incomparable luz de La Plata, a esa niebla sutil que algunas tardes envuelve
los edificios y les da un encanto particular, como el nimbo a los santos.

Concluyé:



—A veces me pregunto si el verdadero oficio del fotégrafo no empieza en el
cuarto obscuro, en las piletas y en la ampliadora.

—Hasta ahi no lo acompafio. Sé que no soy nadie para discutir con usted,
pero estoy convencido de que toda la fotografia depende del momento en que
apretamos el disparador.

— Y la maquina hace clic?

—Y la méquina hace clic.

—FEl disparo siempre es igual, aunque sostenga la caAmara un fotografo de
plaza, o el sefior que la compro en la farmacia para sacar a su familia o un
profesional como Gentile, como vos o como yo.

—Igual, si, pero con la diferencia, como se dice en el truco.

—Vean como se agranda cuando habla de su oficio —coment6 con aprobacion
Gruter.

—Esta bien —observd Gladys—. El verdadero artista no se equivoca sobre su
capacidad, ni para arriba ni para abajo.

Mas alentado, Almanza declaro:

—Yo creo que es fotdgrafo el que sabe cuando debe apretar el disparador.

—Esta bien —concedié Gruter—. Es fotdgrafo el que sabe qué parte del mundo
que nos rodea permite una buena fotografia.

—A veces me pregunto si no me hice fotografo porque me gustaba apretar el
disparador.

—Las camaras no te atraen? Yo siento por las cdmaras una atraccion casi
erotica —dijo Gladys.

Reflexivamente comento el viejo:

—En boca de una nifia ciertas libertades lo toman a uno de sorpresa.

—Yo creo en el poder de la mente —dijo Gladys— y concentro el que tengo en

salvarlo de esa familia.



Como si ¢l ya no estuviera ahi, coment6 Gruter:
—Va a darnos trabajo. Cree en ellos, los quiere. Es un hombre que no preveé

la mentira.

XXVII

Fue hasta la pension, por si hubiera llegado el giro. No habia llegado.

—(,Qué sucede? —preguntd Mascardi, que salia de la pieza.

—Nada. Casi nada. Se me acaba el dinero.

—Hoy comemos en el restorancito. Una buena alimentacion reanima. Es un
remedio que no falla.

—No estoy para derrochar.

—Haceme caso. Yo pago.

Conversando, salieron a la calle.

—No puedo comer en restaurante, aunque pague otro, si no tengo lo que
debo.

—Haceme caso. El giro va a llegar.

- Y sino llega? ;O si llega y no alcanza para nada?

—Entra a funcionar el plan Mascardi. En la mitad de la noche, cuando todo
el mundo esté en el séptimo suefio, dos amigos, cargados con sus pertenencias,
abandonan en puntas de pie la pension y con la mayor tranquilidad se dirigen a
otra, en otro barrio.

—Todo el mundo estara en el séptimo sueiio, menos la patrona, que no cierra
el ojo.

—(Nicolas Almanza creyo eso? Un cuento que ella misma pone en

circulacion, para que los pensionistas no se le escapen en la mitad de la noche.



En tono grave dijo Almanza:

—No esta bien que te juegues por mi. Para peor, siendo de la policia.

—Peor siendo de la policia? En ese punto estas completamente equivocado.
Te aseguro que la sefiora va a pensar dos veces antes de presentar una
denuncia que puede envolver a un miembro de la reparticion.

En el restaurante les dieron la mesa de siempre. El Viejito y Laura, que
llegaron al rato, se sentaron con ellos. Laura comento:

—Hoy al almuerzo no aparecié ninguno de ustedes.

—Almorzamos en un café —dijo Almanza.

—Que¢ le vamos a hacer —dijo Mascardi—. El sefior quiere ahorrar. No le
mandan la paga.

El Viejito comento:

—Yo creia que solamente el empleado publico pasaba por ese trance. La
verdad es que nadie se apura en pagar y que nadie te da respiro a la hora del
cobro.

—Me perdonan si tardé —dijo el patron—. ;Que les puedo servir?

—Para nosotros, un puchero —dijo Laura.

—Como ven, no pierde la mania de alimentarme —dijo el Viejito.

—Para el sefor, un churrasco a la pimienta, bien picante —dijo Mascardi,
sefialando a Almanza—. Esta noche tiene que estar al pelo.

—;Por qué? —pregunté Almanza.

—{No esperabas una visita? —pregunté Mascardi.

—No estoy seguro.

—Por si acaso es mejor que te sirvan comida picante. No queremos que
hagas un papelon.

—({Qué papelon? —preguntd Almanza.

Los otros se rieron.



—No les hagas caso —dijo Laura—. Son unos groseros y unos envidiosos.

XXVIII

Se habia hecho a la idea de que tal vez no viese a Griselda esa noche, pero
después de las bromas de Mascardi, que daban por segura la visita, en dos o
tres ocasiones pregunto la hora, como si estuviera impaciente. Cuando
llegaron a la habitacién, Mascardi le recordo:

—Dijiste que ibas a poner el biombo entre las camas.

—Para qué? No va a venir.

Sin duda no queria llevarse una desilusion.

—Te dijo que venia. Yo que vos estaria preparado.

—Estoy seguro que no viene.

—Y en caso de equivocarte, que se arregle sola... Me la imagino: una pobre
cieguita, golpeando con su baston las puertas, despertando a toda la casa.

—No tiene nada de ciega.

—Pero llega a un lugar que no conoce y lo encuentra a oscuras.

Almanza movi06 la cabeza con incredulidad. Le previno Mascardi:

—Nunca se sabe. Pensemos lo peor. Si la patrona sorprende a tu convidada,
ahi nomas la echa y te echa. En ese momento, tan propicio, le anuncids que no
vas a pagar la cuenta, por falta de plata. Te come crudo.

—Habra que aguantarse.

—Me parece que te importa poco de esa chica, o sefiora, o lo que sea.

—Por que?



—No te importa que pase un mal momento. Estaras resignado, quiero
creerlo, a que tu Griselda, aunque no conozca lo que se llama el orgullo, te
haga la cruz. Quién te dice que no salgas ganando.

Minutos antes que el reloj de péndulo diera las doce, Almanza, no del todo
convencido, puso el biombo entre las camas, entreabrid la puerta, avanzo a
tientas por la penumbra del salon, hasta que sus manos extendidas tocaron la
puerta cancel. Si Griselda llegaba, desde luego convenia que ¢l estuviera ahi
para recibirla. Es verdad que esa llegada le parecia increible; de todos modos
paso un largo rato atento unicamente al esperado rumor de la llave en la
cerradura, que no se producia. No pens6 que Mascardi lo hubiera mandado a

ese planton para mofarse.

XXIX

Cuando el reloj de pie dio las doce y cuarto, Almanza se dijo que ya podia
irse tranquilamente a la pieza. Més le valia no prolongar el planton. A
Griselda, con el viaje, se le habia hecho tarde para visitarlo esa noche. Por su
parte, llegaria a la pieza con alivio, como el que se salva de un engorro, pero a
los pocos minutos se preguntaria si no se habia apurado. Para qué negarlo:
tenia ganas de ver a Griselda. Nunca habia tratado a una mujer igual, tan
aseada, tan linda. Tan sincera también. Y aparte de todo eso, porque le habia
gustado estar con ella, la extrafiaba. Se dijo entonces que lo mas atinado era
quedarse ahi hasta que el péndulo del reloj marcara el préximo cuarto de hora.
A lo mejor le daba tiempo a Griselda para llegar. De gente conocedora habia
oido que las mujeres, principalmente las bien vestidas y lindas, no se

preocupan por el horario. Es claro que de cuarto de hora en cuarto de hora;



podria muy bien pasarse ahi toda la noche. Lo que de veras lo sorprendid fue
el rumor inconfundible, tan esperado un rato antes, de la llave en la cerradura.
Mir6 con la mayor atencion, la puerta que se abria y la vio a ella o, mejor
dicho, casi no la vio. Estaba en la oscuridad, con la cabeza envuelta en un
panuelo y el cuello del impermeable levantado. Perplejo y confuso, recordo
comentarios de los muchachos del pueblo, sobre sefioras que entraban con
aparatoso disimulo en hoteles, y lo enojo que su amiga se portara como ellas.
Con un ademan, por no saber qué decir, le indic6 la puerta del cuarto. La
muchacha se deslizo adentro. “;Por qué esta pantomima?”, se pregunto, pero
recapacitd que tal vez €l tuviera la culpa, ya que habia insistido en el peligro
de que la patrona los descubriese. “Peligro ;de qué, haganme el favor? Yo fui
el chiquilin.” Justo en el momento en que se disponia a entrar en la pieza, oyd
a sus espaldas la voz de la patrona, que preguntaba:

—{,Se puede saber qué ocurre, sefior Almanza?

Camind hasta la ventanita, mird, muy serio, a dofia Carmen y dijo:

—Nada, pero desde ya, si usted quiere, me voy.

—iQué malo es, Almanza! ;Como voy a querer que se vaya?

Por qué le hablaba asi? El no habia tenido intencién de amenazar ni de
mostrar enojo, sino de avenirse a la voluntad de la sefiora, que era la dueia de
casa. Dio las buenas noches, entr6 en la pieza, encendio la luz. “No estd aca”,
penso, de nuevo perplejo. Vio en seguida la ropa tirada por el suelo, mir6 la
cama, descubrid que la chica estaba debajo de las mantas. Arrimaba la mano
para levantarlas, cuando reson¢ el grito sofocado: “Soy yo”, volaron las
mantas por el aire y aparecid desnuda, tapandose la cara, risuefia pero
avergonzada, Julia.

No podia creer lo que veia.



—Yo te quise primero que ella —protestd, mirandolo ansiosamente—. ;Quién
te acompano a fotografiar? Creia que congeniabamos, por eso vine. Nunca se
me ocurrid que te ibas a enojar.

Penso6 que Julia, en su llanto, no hacia muecas y que le gustaria fotografiar
esa cara tan linda, empapada en lagrimas. Le dijo que era muy linda. Julia
contesto:

—Entonces besame.

XXX

Descansaron un rato, en silencio; después conversaron. Julia le confesé que
a la tarde, cuando ¢l se asomd, don Juan le pegaba.

—Vio que yo sacaba de la mesa de luz la llave que le diste a mi hermana.

—{No queria que vinieras?

—Queria que viniera Griselda. No vayas a creer que le divierte mucho que su
hijita preferida ande con hombres, pero no pierde la esperanza de que por vos
olvide a Raul. ; Todavia no descubriste cudl es el juego que le gusta mas a mi
padre?

—Nunca pens€ en eso.

—Sos una buena persona. A mi padre le gusta manejar a los otros, sin que
sepan que los maneja ni para qué.

—(;Quién es Raul?

—El marido, o ex, de Griselda. Ella se larg6 a Brandsen para verlo, con el
pretexto de que no paga lo que el juez ordené. La pura verdad, por otra parte.

—; Lo quiere?



—No sé si lo quiere o si quiere impedir que yo vuelva a él. Yo tendria que
estar loca.

—(Que vuelvas a ¢€1?

—Era mi novio o como quieras llamarlo. Me lo sacé Griselda. Por suerte. El
tipo no vale nada. Lo mas lindo es que mi padre dice que yo le saco los
hombres a mi hermana. Ahora me voy, porque me cansé de hablar susurrando.

—No te vayas todavia.

—Tengo que irme. Te dije en broma lo de hablar susurrando, aunque en
verdad es cansador. Tengo que irme porque no puedo llegar tan tarde.

—Te acompano.

Lo beso y le dijo:

—No te levantes. Quedate bien tapado, que hace frio. Me voy sola. Te
aseguro que no es necesario que me acompaiies hasta casa.

La acompafid y, cuando llegaron a la otra pension, quiso entrar, para llevarla
hasta el cuarto. Julia dijo:

—Mejor que ahora te vayas.

Un poco en broma, un poco en serio, agrego que €l era muy valiente.

—¢; Por qué?

—,Como, por que? Estabas dispuesto a ir conmigo hasta la propia boca del
lobo.

No aclaré si el lobo era Griselda o don Juan.

En el trayecto de vuelta le parecio ver, a lo lejos, en una esquina, a
Mascardi. Almanza lo salud6 con la mano. El otro, fuera quien fuera, se perdio
en la oscuridad.

Al entrar en la pension oy6 una severa voz inconfundible.

—Joven Almanza.

—;Dofia Carmen?



Desde su ventanita (un rectdngulo iluminado en la pared oscura) la patrona
muy pintada y con la cabeza envuelta en un manton negro, de flores rojas,
hizo un mohin que pretendia ser picaro, pero que traslucia irritacion. Exclamo:

—Cuantas idas y venidas. Cuantas vueltas y revueltas. jQué horas!

—Tiene razon, donia Carmen. Ha de ser tarde.

Se desliz6 a su cuarto, y no se acordé de retirar el biombo, para ver si

Mascardi estaba. Tenia suefio. Se aflojo el cuello, se tumbo en la cama.

XXXI

Se levanto a la hora de siempre. Cuando se acordd, apart6 el biombo.
Mascardi no estaba. El desorden de sdbanas y mantas parecia indicar que
durmid6 ahi. Al pasar al salon oy6:

—Gusta un mate?

Le hacia la pregunta la sefiora del inspector de estaciones de servicio. Con
ella mateaba una muchacha, de grandes ojos y largas trenzas, relucientemente
oscuras. Tardd un instante en contestar, porque se admiré ante la desconocida.
Asi encuadrada en el alto respaldo del sillon de mimbre, la veia como si ya la
tuviera en una foto. Una postal, quiza.

—No se moleste, senora —contesto.

—No es molestia —dijo la sefiora Elvira y le paso el mate.

Tras una chupada comento:

—Esta muy bueno, sefiora.

—Algunos dicen que tengo buena mano para cebar.



Almanza recordd que el viejo Gentile siempre comentaba que seria una
gran idea preparar una coleccion de postales para las fiestas de fin de afio.
Cuidando las palabras dijo:

—Agradecido. También le voy a agradecer a la sefiora, si le pide a la nifia
que me pose para un retrato.

—Le prevengo, Almanza, que la nifia es licenciada en ciencias politicas.

—Sociodloga, tanto da —tercio6 la desconocida.

— Te fijaste, Zulema? —observo la sefiora—. Todos son iguales. Hasta los
artistas. Ven la belleza de la juventud y que las demas revienten.

—Te prometo que me gustaria ser tan linda como vos —dijo Zulema.

—Y a mi, tan buena como vos —dijo riendo Elvira.

—Las dos son lindas —se apur6 a decir Almanza.

—Y usted me gusta mas cuando es franco —dijo Elvira—. Creo que para ver la
belleza de la madurez le falta un poco de imaginacion y de refinamiento.

—No estoy seguro de entender —contestd Almanza—. ;Puedo fotografiarlas?

—Ya habra ocasion de fotografias y de lo que se le ocurra. La licenciada
llegd hace poco y la tenemos para rato.

Camino hasta el bar de la otra cuadra, se sentd en la mesa donde Mascardi
leia el diario y pidié mate cocido y pan.

—(Con manteca y dulce? —pregunt6 el mozo.

—Pan solo, pero abundante, por favor.

—Midiendo los gastos? —pregunt6 Mascardi.

—No es para menos.

—, Y realmente creés que si pidieras un café con leche completo, como la
gente, serias un derrochon?

—No, pero me gusta el mate cocido con pan. Cuando trabajaba en el campo,

nos desayunabamos con mate cocido y galleta. También me gusta.



—Sufrido, el joven.

Después de un rato comenté Almanza:

—Te vi anoche.

—Yo también te vi —contesté Mascardi.

—;Por qué me espiabas?

—No te espiaba. Me di una vuelta, entre las dos pensiones, por si te
preparaban una trampa.

—Jugando a los detectives. ;No te habras vuelto loco?

—Sabia que te ibas a enojar. S¢, también, que tu suegro no es trigo limpio.
Para sus antiguos patrones, los propietarios de un campo en el partido de la
Magdalena, es un grandisimo bribon.

—Eso no prueba nada. Los propietarios nunca hablan bien del mayordomo
que se fue.

—En Brandsen tuvo pleitos. Uno con un lindero, que de puro bueno le cedio
paso por el campo. Y don Juan lo acuso6 de haber corrido alambrado para
quedarse con hectdreas de su pertenencia y otras falsia.

—Te voy a pedir muy en serio que no sigas tus averiguaciones.

—Es mi trabajo.

—Lo sé, pero te pido que dejes en paz a los Lombardo. No quiero que por mi
culpa te pongas a ventilar sus secretos.

—De acuerdo. ;Puedo hacerte una ultima pregunta, antes de abandonar el
tema?

—Claro.

—,Supiste por que se fue el hijo?

— Ventura? Don Juan me conto.

—; También te contd que el hijo tenia miedo que lo matara para cobrar el

seguro? Todo Brandsen lo sabe.



—Si me mata a mi no podra cobrar el seguro.

—Me das la idea. Francamente, no se me habia ocurrido.

Pagaron y salieron. Antes de tomar cada cual su camino Almanza dijo:

—Echés las cosas a la broma, pero yo te hablo en serio. Por favor, deja en
paz a los Lombardo y no me sigas.

—Esté bien.

—No sé qué pasa ultimamente. Es muy cansador. Todos quieren cuidarme.
Antes no era asi.

—Antes no habian aparecido... Ya me olvidaba de la promesa. Hasta luego.

Si no me apuro, llego tarde al trabajo.

XXXII

Caminaria hasta la plaza Moreno, fotografiando al azar, con la esperanza de
recoger, de reproducir, la luz y el ambiente de la ciudad. Tom6 asi instantaneas
de transelntes y de escenas callejeras. Mas tiempo le llevaron una antigua
estacion de tranvias, la Facultad de Ciencias Economicas, la de Derecho, la
Universidad, que fotografiaba por segunda vez, el Jockey Club. De golpe
comprendié que se olvidaba nuevamente de mandar el material a Las Flores.
Mientras corria a la plaza Rocha, pensaba: “No tengo arreglo. Es como si
quisiera darle una excusa a ese viejo agarrado, para que no mande el giro”. Ya
despachado el sobre, fotografio el pasaje Rocha y, luego, en la diagonal 73,
una escuela. A la altura de 9 alguien lo tomd del brazo. Era Laura.

—Te andaba buscando.

—{A mi? —pregunto, extrafiado.



—(No te importa venir un momento a casa? Es aca nomads. Tengo que
hablarte.

No era ahi nomas. Caminaron cuadras y cuadras. Laura iba adelante, muy
derecha, y a €l le costaba seguirle el paso. Entraron por fin en una casa de
departamentos, que le parecio altisima y que no debia de estar lejos del café
donde habian desayunado el dia antes.

El hecho de que tomaran el ascensor era para ¢l una satisfaccion. Yale
habia pronosticado Gentile que en la capital de la provincia conoceria cosas
nuevas. Mientras subian miraba con interés los nimeros de los pisos. De
pronto comprendié que se habia olvidado de la chica. Pudo ver que también
ella estaba atenta al paso de los nimeros. “Qué¢ raro que mire como yo, si para
ella no es novedad.” Después de observarla, reflexiono: “Lo hace para
contener el llanto. Los ojos estan brillosos”.

El departamento era de un solo cuarto, con una gran cama de mimbre,
muchos libros, una maquina de escribir, dos sillas. No se sentaron. Laura dijo
como sl riera:

—Se lo llevaron.

La risa no era mas que una mueca para reprimir y, muy pronto, soltar el
llanto.

—(,Quién se lo llevo?

—; Te dijo tu amigo que es de la policia? ;Y te acordas del otro que se
arrimo la primera vez a nuestra mesa, en el restaurante, un mirén de ojos muy
chicos?

—Pedro?

—E] mismo. Ese también es detective.

Yano parecia triste sino enojada.



—Al tal Pedrito no lo conozco. A Mascardi, de toda la vida. Pongo las manos
en el fuego por é€l.

—(En qué trabaja, vamos a ver? ;Vive del aire?

—No sé de qué vive ni me importa, pero quiero que me cuentes qué le paso a
Lemonier.

Laura se cubri6 la cara con las manos y empez06 a llorar.

XXXIII

Fue directamente al restaurante. En cuanto se asomo supo que Mascardi no
estaba ahi. Tenia demasiada hambre para quedarse adentro, sin comer. Salio,
se par6 en la otra vereda. Pensaba: “Ojala que aparezca. Apuesto que bastan
cinco minutos de conversacion franca, para que me aclare que €l no tiene nada
que ver con lo del Viejito. ;O me equivoco?”. No se encontraba en las mejores
condiciones para prolongar el planton. “Una verglienza”, murmurd. “Siento
las piernas flojas. Ha de ser el hambre.” Cuando vio pasar, frente al
restaurante, a una embarazada, penso: “O aparece Mascardi o, a la segunda
embarazada, me doy por satisfecho y me voy”. La espera fue corta. A los
pocos minutos aparecido Mascardi.

—;Juntando hambre? —preguntd—. ;Asi que no llegé el giro? Por algo los
ricos son ricos.

—Quiero hablarte.

—Hablamos en el restaurante.

—No piso el restaurante hasta que el dinero llegue.

—S1 es por €so, no lo vas a precisar.

—Ahora no entiendo.



—Mascardi y Almanza, esta noche, cantando bajito, se mudan de pension.
Resultado: al despertar manana estés libre de toda deuda.

—Y mafiana mismo, un suponer, llega la tan esperada carta de don Luciano
Gabarret. Nunca mas cobro. ;O pretenderds que después de nuestra fuga me
presente a dofia Carmen, para preguntarle si hay algo?

—Desde el restaurante, mientras almorzamos, nos piden comunicacion con
el escritorio Gabarret, en Las Flores. Quedas bien. No llamds para reclamar
nada, sino para avisarles que estas por mudarte. Si mandaron el giro no hay
mudanza, pero hay almuerzo. Si no lo mandaron, también hay almuerzo,
porque desaparece por arte de magia, o de Mascardi, la cuenta de la pension.

—S1 uno se atiene a tus palabras, todo es facil.

—Lo es. Vamos a almorzar.

—Para que salgas con la tuya.

—Y no pases hambre. ;Para qué estan los amigos?

—De un amigo, queria hablarte. De Lemonier.

—(,Qué hay con Lemonier?

—Eso te pregunto yo.

—Que yo sepa, nada, pero de seguir con la conversacion, cuando entremos
nos dicen que no sirven hasta la noche. —Hizo una pausa y pregunto: —;O te
has olvidado del nimero de Gabarret?

—Lo recuerdo.

Mascardi lo tom6 de un brazo, cruzaron la calle y entraron.

—Le pedimos a la patrona que llame.

Por de pronto pidieron puchero. Como siempre, o casi, era el plato del dia.
No tardaron en servirlo, pero ya se habian comido una panera de felipes,

palidos y brillosos.



—El sefor, acd, tiene que hablar con un nimero de Las Flores. ;Podria su
sefiora encargarse del llamado?

Almanza dio el nimero. Cuando el patron se retird, preguntd a Mascardi si
estaba completamente seguro de no saber qué pas6 con el Vigjito.

—Paso algo?

—Se lo llevaron.

—; Lo metieron adentro? No pensaras que yo tengo algo que ver.

—Hay quien lo piensa.

—Se equivoca de medio a medio. ;Qué clase de policia creen que soy? No
estoy para perder el tiempo, ni tomo por peligroso activista a un charlatan de
café. Te digo mas: hoy mismo averiguo en la Jefatura si alguien sabe algo.
Desde ya me comprometo a poner el hombro para que suelten a ese pobre
farabute. Si me dan calce, ;estamos de acuerdo?

Almorzaron, tomaron varias tazas de café y por tltimo consiguieron la
comunicacion con Las Flores. Cuando Almanza volvié a la mesa, Mascardi
pregunto:

—(,Qué te dijeron los atorrantes?

—Que mandaron el giro. Me he sacado un peso de encima.

—Te sacaste un peso y te quedaste con la ansiedad.

—Por qué?

—Se va a hacer esperar el giro. Si no, explicame por qué es tan rico don
Luciano. Si aplicamos el método deductivo descubrimos que la plata ajena
trabaja para €l. Ahora est4 de turno la tuya.

—De todos modos voy a pasar por la pension a ver si llego la carta —dijo
Almanza.

—Te apuesto que no llego.

—(, Vamos andando?



—Siento mucho. Para mi, se hizo tarde. No te olvides que yo tengo un

trabajo en serio, con horarios que cumplir.

XXXIV

En la pension encontro, por cierto, a dofia Carmen en su ventana. La sefiora
lo saludo. ““Si hubiera llegado algo, me diria”, penso. “Ahi, en la ventanita,
parece una foto encuadrada.” Sintid, entonces, el impulso de fotografiarla.
Este impulso de fotografiar en el acto lo que tenia delante, en ocasiones le
resultaba cargoso. Lo habia comentado con Gentile, que le dijo: “Es tu fuego
sagrado. Esperemos que no se apague nunca’.

A la pregunta de si podia fotografiarla, dofia Carmen respondi6 con una
salida (“;La maquina esta asegurada? ;No teme que se le rompa?”’) que le
hizo reir.

—(Cuando quiere fotografiarme?

—Ahora.

—FEn un minutito me mudo. No me va a sacar con esta traza. Parezco una
gitana.

—Est4d muy bien, sefiora, y no es necesario que se mude. Hoy le fotografio la
cara, nomas.

—jQué suerte! Siempre quise tener un cuadro de mi cara.

Mientras ella se pintaba la boca, se sombreaba las pestanas, se arreglaba el
pelo, Almanza miraba a través del objetivo y pensaba “Qué cara grande.
Cuando la sefora la vea en el papel, capaz que se enoja”. Recordd un dicho de
Gentile: “La salvacidn de nuestro gremio es el carifio de la gente por su cara”.

La sefiora pregunto:



—Para donde miro? ;Quiere que sonria? Digame si estoy linda asi.

Almanza le pidi6 que girara despacio la cabeza, de izquierda a derecha,
levantando un poco el mentén. Cuando desaparecio la papada y no se notaron
los pliegues debajo de los ojos apreté el disparador. Después de sacar unas
buenas fotos, le pididé que se envolviera la cabeza con el manton floreado y
que se asomara a la ventanita.

—;Como anoche, cuando usted vino?

Estaba seguro de que la fotografia iba a ser llamativa y extrafia. La sefiora
pregunto:

—(;Cuando las voy a ver?

—Manana.

Parecia contenta.

—Gracias —exclamé—. Permitame darle un beso.

Almanza penso: “Pobre sefiora, va a estar menos contenta cuando le diga
que no recibi la plata para pagarle la pension™.

Antes de que llegara a la puerta, lo llamo.

—No sabia que usted era timido. Conmigo no lo sea. Deme su palabra que
siempre va a decirme lo que piensa.

Asinti0, aunque no entendia del todo; lo suficiente, sin embargo, para saber
que faltaba a la palabra si no preguntaba:

—;Llego algo para mi?

—iCon la excitacion de la foto, lo olvidaba! —Tragé saliva y continud: —
Llam¢ su Griseldita. En este preciso momento lo estd esperando en la

confiteria de 53 entre 5y 6.

XXXV



Al entrar en la confiteria vio a Griselda en una mesa del fondo y pensé que
de lejos también era linda. “Mejor asi”, penso, aunque sabia que eso no iba a
servir de mucho en la conversacion que lo esperaba: mas de una pregunta
sobre la noche anterior y quejas. Debia aguantar lo que viniera, porque
Griselda se porto bien y ¢l (sin proponérselo, es verdad) le falto.

Por algo solia decir Gentile que las mujeres nos dan veinte vueltas. Después
de saludarlo, sin dejar ver ningun enojo, Griselda quedo callada mirandolo. El
silencio durd lo necesario para que Almanza de nuevo se preguntara si no
debia prepararse para un interrogatorio. Entonces oy6 una pregunta increible:

—( Estas enojado conmigo?

Contesto que no. Griselda se puso a explicarle por qué se habia demorado
en Brandsen mas de lo previsto. Al principio no parecia enterada de la visita
de Julia, después, si. Almanza no sabia qué pensar.

—Te aviso que yo, por mi marido, no siento nada. Me largué¢ a Brandsen para
hablar con ¢él, porque no quedaba otro remedio. Hay que pelearlo de vez en
cuando; si no el desgraciado no se acuerda de la mensualidad de los chicos.

En el acto corrobord Almanza:

—La gente no paga si no la cargosean.

—Yo no cargoseo a nadie —replicd secamente Griselda.

—Estoy seguro.

—( Te gusta hablar en una confiteria?

Tardod en contestar porque la pregunta lo sorprendidé un poco.

—No entiendo —djijo.

—A mi no me gusta. Hay gente oyendo y mirando. Te digo més: hay
demasiada gente. Quisiera que estuviéramos solos.

—Vamos al parque. Es claro que no me sobra el tiempo...



—Si te esperan lo dejamos para mejor oportunidad.

—Tengo que pasar por el laboratorio, para revelar y ampliar las fotos que
saque hoy.

—Ha de haber cosas mas importantes que la fotografia.

Aunque no sabia por qué, la aseveracion lo enojo. Contestd con despecho:

—Es mi trabajo.

—Hay cosas mas importantes que tu trabajo. ;O no? En todo caso, yo queria
que hablaramos de algo que es importante para mi.

—Vamos al parque.

—({ A caminar, a cansarnos? Nada me aburre mas. Quiero creer que hay otros
lugares.

—No sé.

—Hoteles, por ejemplo.

Se dijo “Francamente no tengo ganas de llevarla a un hotel”. Como si le
hubiera adivinado el pensamiento, Griselda aclaro:

—No creas que te voy a pedir que te acuestes conmigo.

—Le voy a preguntar al mozo si hay algo por aca.

Mientras tanto se pregunto si lo que tenia en el bolsillo alcanzaria. Ir a un
hotel para conversar le parecia un despilfarro. Peor todavia en tiempos de

estrechez.

XXXVI

La casa, que hacia esquina, tenia la puerta en la ochava; una puerta muy
alta, muy angosta, de cristal y de hierros negros. Una sefiora de luto los

condujo hasta el salon, al que daban las piezas. Vio una mecedora de madera



oscura, un costurero con agujas largas y ovillos de lana negra, una mesa
cubierta por un mantel de puntillas, con un gato de porcelana, de color lila 'y
de tamafio natural. Este adorno le trajo un recuerdo que se esfumo antes de
aclararse y que por un momento le dejé nostalgias. Almanza pregunto:

—( Alquila piezas por hora?

La sefiora dio el precio y explico:

—Dos horas. El pago a la salida.

Entraron en la pieza. Antes de cerrar la puerta, se volvié Almanza y pidio:

—Por favor, a las dos horas nos avisa.

Griselda se habia echado boca abajo en la cama y hundia la cabeza en la
almohada, como si tratara de cavar una cueva, para huir. De vez en cuando se
estremecia. Se sentd6 Almanza en el borde y quedd un rato mirandola. Por
ultimo le puso una mano en el hombro. Griselda solloz6. La postura era
insostenible, por lo incémoda, asi que se arrodillo junto a la cabecera. De
repente se volvio Griselda con la cara mojada, el boton de arriba, del vestido,
desabrochado. Lo abrazo con fuerza y dijo:

—Te menti. Fui a Brandsen para que no venga. Si viene y se entera de lo
nuestro...

—De lo nuestro?

—Mi padre es muy capaz de contarle todo por el simple afan de provocarlo.
Dice que es un compadron de lo tltimo, que siempre anda buscando pelea.

—Y tu padre —dijo sonriendo Almanza— con ganas lo pelearia.

—Ranl es violento. Yo le tengo miedo.

De nuevo lo apreto entre sus brazos. “Que raro”, penso6. “Tan fina y tan
fuerte.” Le parecia lindisima, pero lo atraia menos que antes y por momentos
lo irritaba un poco. Tal vez porque le minti6 (sin mala intencion, hay que

reconocer) y también, era casi increible, porque le confesé la mentira. Habia



descubierto que no se hallaba a gusto con gente complicada y nerviosa.
Mientras hacia esta reflexion, un brazo durisimo lo sujetaba por el cuello;
sentia algin dolor y no podia moverse. Griselda, en cambio, se refregaba
contra ¢l. De pronto, con notable impetu lo empujo, lo apartd. Almanza quiso
pasarse el pafiuelo por la frente. Todavia lo buscaba en los bolsillos del
pantalon y de la campera, cuando la vio, como caida en un desmayo, con la
cabeza volcada en el borde de la cama, la mirada extraviada hacia arriba, la
boca entreabierta, el pecho desnudo. “Siempre lo esta manejando a uno”,
penso y volvio a enojarse. Recapacito: “No es para tanto”.

—Se te va a hacer tarde —dijo ella en un tono tan tranquilo que lo sorprendid.

La chica se levant6 y se arreglo frente al espejo. Almanza la miraba
distraidamente, pero de pronto sinti6 un impulso que le era bien conocido.
Abri6 la bolsa, tomd la camara y la fotografio, no menos de veinte veces. Ella
entornd los ojos y sacudio la cabeza. Volvio a fotografiarla.

Salieron. La mujer del sillon de hamaca, atenta a sus agujas y a su lana
negra, le previno:

—Todavia no son las dos horas.

—Ya lo sé —contestd con alguna irritacion.

En el momento de pagar, le parecié ver a Mascardi, que cerraba una puerta,
como quien se esconde.

—No es necesario que me acompaiies —dijo Griselda.

—Te acompaiio.

No hablaron en todo el trayecto. Estaban un poco tristes.

XXXVII



El rato en el hotel no habia sido agradable (“Menos mal que saqué las
fotografias”, pensd) y lo molestaba bastante la sospecha de que Mascardi lo
seguia para protegerlo. Habian llegado a la puerta de la pension. Griselda
pregunto:

—(Entendiste o no por qué fui a Brandsen? Queria evitar que te complicaran
en algo que no te interesa.

Atras de la hija apareci6 el padre, que preguntd animosamente:

—Paseando? ;No entra?

—Le agradezco. Voy al laboratorio.

Don Juan dijo a Griselda:

—Vos y tu hermana tendran mucho que contarse. A ver si se dan una vueltita
y dejan la pieza libre. Hay un asunto de importancia que yo quiero conversar
con el sefior.

Entraron en la casa. Julia bajé con los chicos, hablaron todos un instante y
don Juan dijo:

—Almanza, ;me sigue?

Yaen el cuarto, don Juan cerr6 la puerta y se dejo caer en una silla.
Senalando otra con el indice, ordeno:

—Tomala y arrimate a esta mesa.

Hubo un silencio. Por ultimo pregunté Almanza:

—(Queria hablarme?

—Parece que de una manera u otra entraste en la familia.

—Usted dira.

—Tengo entendido que un sentimiento, por cierto amistoso, te une a mis
hijas. Si me equivoco, te ruego que sin mas procedas a enmendarme.
(Estamos?

—Estoy oyendo.



—Por mi parte, y no corresponde que yo lo diga, te doy un trato bastante
especial.

—Lo valoro.

—Te noticié de asuntos personales, de historias de familia muy dolorosas.
Fui mas lejos: te puse en el lugar de mi hijo.

Con gravedad contesté Almanza:

—Tal vez antes de comprobar si yo lo merecia.

—No me digas que te has olvidado, hijo mio, de tu sangre. Me diste tu
sangre. Yo lo recuerdo. La sangre une, ata —aqui el sefior hizo una pausa, como
para recalcar las palabras—. Entre personas de la misma sangre podemos hablar
claro.

—Usted lo dice.

—,Coémo, yo lo digo? ;Debo entender que, segiin tu mejor criterio, entre
parientes hay que andar con tapujos?

—No, sefior. Me expresé mal.

—Te voy a rogar, entonces, que al hablar conmigo no lo hagas. Me molesta.

—Disculpe.

—Estas disculpado. De una vez por todas, ;puedo decir lo que pienso?

—Hable, sefior.

—Una plata que me van a mandar de Brandsen no ha llegado.

Almanza penso6 rapidamente: ““Ya lo noté. Si a uno le pasa algo, se
encuentra con otro, al que le pasa lo mismo”.

—Preciso cincuenta pesos.

Se levant6 Almanza, metido una mano en el bolsillo y saco un fajo de billetes
y unas monedas. Abriendo la mano dijo:

—Todo lo que me queda son veintidds pesos con treinta centavos.

Penso: “Tenerlos o no tenerlos, tanto da”. Don Juan dijo:



—Igual los agradezco.

Los agarr6 y lo abraz6 con fuerza.

XXXVIII

Camin6 con rapidez. “Ojalad que encuentre a Mascardi”, pens6. Cuanto
antes queria pedirle que hiciera el favor de no seguirlo. Estaba realmente
disgustado. Recapacito, sin embargo, que si el disgusto empezd con la
sospecha de que Mascardi lo seguia, se reforzo cuando el viejo le sacéd hasta
las monedas. “Todavia”, se dijo reprimiendo una sonrisa, “ me veré obligado a
reconocer que tan descaminados no andan los que me previenen contra la
familia Lombardo; pero en todo esto, vamos a ver ;qué culpa pueden echarle a
Griselda? Ninguna. ;Y a Julia? Menos”. Un espontaneo impulso de proteger
de los calumniadores a las dos mujeres le retempld el &nimo. Not6 que nadie
caminaba tan rapidamente como ¢l. “Todavia”, penso, “me voy a ver obligado
a reconocer que no sélo por el disgusto me apuro. Hace un fresquete...”. En
confirmacién de lo dicho, un estremecimiento, como un hilo de agua helada,
le recorrid la espalda.

Entré en la pension, muy seguro de encontrar a Mascardi y resuelto a
interpelarlo. Se encontr6 con Laura. Sentada en un sillon, en medio de la sala,
mirando hacia la puerta con sus grandes o0jos tristes, le parecié notablemente
flaquita, ansiosa y grave. Almanza avanzaba con la mano estirada para el
saludo, cuando oy0 a sus espaldas:

—(,Qué te parece, hermano? La sefiora no me cree.

A lo mejor la sorpresa de ver a Laura le impidid, en el primer momento,

reparar en Mascardi, sentado a la derecha de la puerta de entrada. Laura dijo:



—(Quién le cree a un policia?

Notd Almanza que algo se movia en la pared, a su izquierda. No puso
atencion.

—Da la grandisima casualidad que el policia de referencia es un amigo —
calmosamente contestdo Mascardi.

—Tan amigo no sera si nos ocultd que es policia.

De nuevo Almanza entrevié el movimiento en la pared. Dofia Carmen (0jos
con rimel, labios como un corazon) desde su ventanita le hacia ademanes y
visajes, con marcada insistencia. El volvié la atencion a Laura y Mascardi.
Este arguyo:

—No hagamos confusiones. Una cosa es la reserva que te impone el trabajo.
Otra, la amistad. Yo soy de los que no le fallan a un amigo.

—Esta por verse —dijo Laura.

—No esta por verse. Ya me jugué. Saqué la cara por el Viejito. Lo van a
soltar.

Con furiosos ademanes, que por momentos parecian obscenos, dofia
Carmen sefialaba con un dedo terminado en una uia colorada, primero a
Laura, después la puerta de la pieza, para zarandearlo por ultimo, de un lado a
otro, en reiterada negativa. Se dijo Almanza: “Qué fe me tiene la sefiora”.

Laura contestd a Mascardi:

—Hiciste lo que te conviene. Mdas de uno quiere agarrarte a balazos.

—A tus amigos les das las gracias en mi nombre. No importa. Lo principal es
que hoy, o mafana, sale libre el Viejito.

—Mejor que sea hoy.

—No te discuto. Mejor que sea hoy.



XXXIX

Cuando estuvieron solos, Almanza dijo:

—Perdon que te pregunte, ;por qué me seguis?

—No te sigo, aunque puedo explicarte por qué debiera hacerlo.

—Por favor, no expliques nada. Habl¢é mal. Queria pedirte que no me sigas.

—No te sigo.

—Entonces (por pura casualidad fuiste al mismo hotel?

—Por pura casualidad y porque no hay otro cerca.

—Parece raro.

—Mas raro seria que para seguirte, nada mas, levantara a la sefiora de un
inspector de estaciones de servicio. No me digas que te volviste engreido.

—Tal vez tengas razon, pero cuesta creer en tanta casualidad.

—Silencio por amore.

—No te entiendo.

Mascardi le guifié un ojo y movio la cabeza para indicar que mirara. La
licenciada estaba cerrando la puerta del cuarto. Cuando la vio de frente,
Almanza penso que ya sabia qué le recordaba. Paso entre ellos, apenas
murmur6 un saludo. Almanza le dijo:

—Quiero fotografiarla; ;podré alguna vez?

—No, gracias —fue la contestacion, breve y clara.

—(,Qué les ha dado hoy a las mujeres? —comentd Mascardi—. Nunca
adivinaras con qué me salié la mataca. Que por favor no la moleste. Me
gustaria preguntarle qué se ha creido.

Almanza penso: “Ya sé qué me recuerda esta licenciada con esos grandes
o0jos, la piel blanca, las dos trenzas a los lados. La paisanita, en 6valo, del

aviso de una yerba. Un motivo apropiado para una postal de fin de afio. Si



tengo un poco de suerte, la voy a fotografiar todavia mas parecida que el
dibujo”. Agreg6: “Yo me entiendo”.

—;De qué hablabamos? —pregunté Mascardi.

—No sé... Yo te decia que costaba creer en tanta casualidad.

—Ahora me acuerdo. Cuesta creer en la casualidad, pero ;como explicar que
yo esté en el mismo hotel? ;Paso a paso te segui con la sefiora del inspector?
O si no ;como supe donde ibas?

—Vos mismo me contaste del curso para pesquisantes, y que te ensefiaron un
método que no falla.

—Verdad, pero no creas que me recibi de brujo.

—Has de tener razon.

—Tengo, aunque no sirve. Nadie me cree. Primero, Laura. Después, vos. Es
demasiado. Cansa un poco.

—Has de tener razon. A lo mejor ahora entendés que a mi me canse un poco
la guerra de todos mis amigos contra la familia Lombardo.

—Todos tus amigos soy yo, segun creo.

—Esta el viejo Gruter, y Gladys, la ayudante.

—(Qué tal es Gladys?

—Una rubia, alemana o inglesa, buena chica. Pero si le oye decir al viejo
Gruter que la familia Lombardo es el diablo, no se queda atras y lo repite.

—Y acierta.

—Es cansador. —Tal vez también estuviera cansado de la discusion, porque
dijo: —Diste la cara para que soltaran a Lemonier.

—Exageré, para impresionar a Laura. El Viejito cay6 en una redada, con
muchos otros en un café, y de todas maneras iban a soltarlo, por falta de
méritos.

—;Sera verdad que quieren balearte?



—Siempre hay alguien que te quiere balear. Si estds en la policia, se
entiende. ;No llegé el giro?

—No llego.

—Entonces, para hoy a la noche es la partida. Mafiana, vida nueva.

—Voy a esperar hasta mafiana.

—Hay algo que yo no dejaria para mafiana. Buscar otra pension.

—Ahora voy al laboratorio.

—Salimos juntos. Quiero comprar cigarrillos.

XL

En la puerta estaba la sefiora Elvira. “Siempre la encuentro cuando sale”,
pens6 Almanza. “Si no supiera lo de Mascardi, a lo mejor pensaba que es por
mi.” La sefiora le sonri6. Mascardi y ella no se miraron. Almanza se levanto el
cuello de la campera porque sentia un poco de frio y comento:

—A ustedes nadie les gana en disimulo.

—Qué disimulo ni disimulo. A esa mujer no quiero verla.

—,Se pelearon?

Mascardi dijo que no y, cuando Almanza pregunt6 qué habia pasado,
contesto:

—Absolutamente nada.

—;COémo nada, si fueron al hotelito? ;No me digas que se echd boca abajo y
se puso a llorar?

Mascardi lo mir6 con asombro.

—Es increible. —Bruscamente su expresion fue de enojo y desconfianza. —

(Espiaste? ;O ella te lo conto?



—Por favor.

—; Entonces?

—Una idea que tuve, nomas.

—(,Qué idea?

—Cuando dijiste que no paséd nada, me dije “le paso6 lo que a mi”.

—(Qué te paso?

—Cierro la puerta y cuando me doy vuelta la encuentro tirada boca abajo,
llorando en la cama. No podia creerlo.

—( Estés diciendo la verdad? —pregunté Mascardi.

—Por qué voy a mentir?

—Es increible.

—(,Qué?

—Adivinaste, hermano. Por esta cruz que yo no le cuento a nadie, ni siquiera
a mi amigo Nicolasito Almanza, un traspi¢ que me deje mal parado. Pero si a
los dos nos pas6 lo mismo, hasta me dan ganas de echarlo a la risa. La llevo,
porque a la sefiora se le antoja, pero después llora, no pasa nada y tengo que
pagar la pieza, como un gil. ; Te digo lo que me da mas rabia? No haberla
obligado a que pagara ella. ;Vos la obligaste?

—No.

—Cortados por la misma tijera, hermano. Sonsos los dos. No se lo contemos
a nadie. Que no sepan en Las Flores que dejamos el pago tan mal parado en la
ciudad capital. ;Vos creés que somos dos infelices? Yo creo que no. Para mi,
somos dos tipos a la antigua. Mird, me siento mas amigo tuyo que nunca.

Acompaiame a comprar cigarrillos y yo te acompafio al laboratorio.



XLI

Por un rato, casi no hablaron y pensoé: “Griselda es una buena chica. Yo me
preparaba para una escena de celos. Llord porque el marido la tiene asustada”.
De ahi paso a otras reflexiones. Con algiin orgullo se dijo que €l ya conocia el
trayecto entre la pension y el laboratorio. Se entretenia en anunciar
mentalmente casas, detalles de casas, antes de que aparecieran a la vista.
“Ahora viene la esquina de la cupula”, se decia, “ahora el localcito del
barbero, ahora el frente con balcones como tinas cuadradas”. Y més atn que el
trayecto, conocia el barrio de las pensiones. Estaba seguro que pocos de los
amigos de Las Flores podian jactarse de haber visitado la ciudad capital y,
menos, de conocerla como ¢él. “Hoy por hoy, si no me sacan de uno o dos
barrios y de este recorrido, soy un platense hecho y derecho, o empiezo a
serlo. Qué picardia”, se dijo, como adivinando el futuro, ““si un dia olvido
estos conocimientos que me dan satisfaccion”.

Volvieron a comentar y a comparar sus experiencias de la tarde en el hotel.
Nunca lo hubieran creido: burlandose de ellos mismos, fraternizaban y se
divertian. Empez6 a llover. Como ya estaban cerca no se guarecieron en un
zaguan, ni siquiera caminaron junto a las casas. Corriendo y entre risas el
trayecto parecidé mas corto. Cuando llegaron, Mascardi se despidio y se fue.
De pronto se preguntd Almanza: “Vino hasta aca ;para acompaiiarme o para
seguirme? Es una vergilienza que yo tenga esta duda”.

Al verlo, Gruter exclamo:

—Pobre chico. Mojado hasta los huesos. Gladys, le das una muda de mi
ropero, para que el chico se ponga ropa seca.

Almanza no acept6 el ofrecimiento. Dijo que no tenia frio y que su ropa se

1ba a secar.



—(Puesta? —pregunt6 Gladys.

—Puesta —dijo.

Trabajaron en el laboratorio. Al principio lo reconforto el calor de ese
cuarto cerrado. Gruter le dijo:

—;Serias tan bueno de permitirle una impertinencia a un viejo?

—{A qué viejo?

—Al que ahora te habla.

—Lo que usted quiera, sefor.

—Una pregunta, simplemente. Después del trabajo ;donde vas?

—A casa. A dormir.

—Menos mal.

—Por qué menos mal, sefior?

—Pensé que de aqui marchabas a ver a una de tus amigas. De la familia ésa
que no te suelta.

—Con el debido respeto, las hermanas Lombardo son buena gente.

—Puede ser. De todos modos, no olvidemos que sin contar las Lombardo, en
el mundo hay infinidad de cosas y que para conocerlas tenemos una sola vida.
Ya sé que la otra, la que viene después, vale mas, mucho mas; pero no es de
este mundo.

—No estoy seguro de entender.

—Lo que te digo es bastante claro. Si la principal ocupacion de tu vida es
acostarte con mujeres, vas a perder una porcion de cosas.

—Ante todo, sefior, esté el trabajo y doy cumplimiento, como puede
apreciarlo por mis fotos. No seran buenas, pero me esmero y son muchas.

—Muchas y buenas. Tienes vocacion.

—Mejor asi, ;no?



—Claro, pero no hay que desperdiciarla. Te prevengo: la vida pasa pronto y
estas en una edad peligrosa. Hasta los treinta, la gente no hace mas que
fornicar.

—,Y después?

—Nada cambia. Lei no s¢ donde que la vida se compone de nacer, fornicar y
morir. El resto no seria mas que yugo, para ganar el sustento, y representacion
(la llamada cultura), un teatro para quedar bien ante los otros y uno mismo.

—Yo fotografio, sefior.

—A eso voy. Cuando uno fotografia asi —exclamoé Gruter, mostrando una
ampliacion en que la plaza Moreno, al rayo del sol, parecia nevada y
fantasmagorica—, tiene algo que cuidar.

—No me va a pasar nada.

—Esta bien, pero no seas tan confiado. ;Nunca te sucedié de avanzar por la
oscuridad en un lugar que conoces perfectamente y de pronto extraviarte?

—Me sucedio; ;qué tiene que ver?

—Tiene mucho que ver. A lo mejor te cuesta creerme: esas Lombardo me
preocupan. Apostaria que no piensas demasiado en el mal.

—Es posible. Me dicen que no soy rencoroso.

—Ya me estas confundiendo, pero sigamos. No bien te mueras vas a
encontrarte en un sueflo como el de cualquier noche.

—Le digo la verdad: eso no me gusta. Pero usted ;como lo sabe?

—Habras oido, quiero creer, que el alma es inmortal. Aunque entierren tu
cuerpo el alma sigue viviendo. Para prepararnos a esa vida sonamos. No
busques. No hay otra explicacion para los suefios. Son anticipos. Con una
diferencia, es claro: tienen despertar.

—Casi nada la diferencia. Le juro que no le miento: lo que usted pinta no me

gusta.



—No temas. Todo depende de tu voluntad. El suefio de la muerte no tiene
por qué ser una pesadilla.
—(Puede ser una pesadilla?

—(Qué otra cosa es el infierno?

XLII

Cuando concluyd el trabajo, preguntd a Gruter si queria que lo ayudara en
las revelaciones y en las ampliaciones prometidas para el dia siguiente, a los
clientes del laboratorio. El viejo le dio las gracias y le dijo que se fuera a la
cama, porque parecia cansado. Lo estaba realmente, pero sobre todo sentia
calor, mas que nada en la frente y en la nuca, aunque de vez en cuando se
refrescaba, porque un frio le recorria el cuerpo. Entre el laboratorio y la puerta
de calle, Gladys le cerro el paso. Le apoy6 las manos en los hombros y
mirandolo muy seria le dijo:

—Te dej6 preocupado.

Atind a contestar:

—No.

—Es comprensible. Mas que preocupado, perturbado. El sefior Gruter
descorrid, como quien dice, la cortina, el velo, y te mostro el mas alla, donde
pululan demonios, algunos de cara conocida, otros no. ;Qué tal? Una
conmocioén. Te parece que la cabeza te va a reventar. Muy comprensible.

—Si, me parece que la cabeza me va a reventar, pero no por lo que dijo el
sefior Gruter.

—Una coincidencia, entonces. Me apena que por orgullo no admitas los

hechos. Para el pecado de soberbia, Nicolasito, no hay perdon.



—Ni siquiera s¢ de qué me estas hablando.

—Sabés perfectamente. Te hablo de esa familia. ;Por qué no puedes apartarte
a tiempo y salvarte? ;Por las mujeres? No las has de querer tanto, si engafias a
una con la otra.

—No las engafio.

Gladys retird las manos de los hombros. Caminaron hasta la puerta. El
abrid, salio y se detuvo. Quedaron uno frente a otro. Donde las manos de la
chica estuvieron apoyadas, ahora sentia frio.

—¢Las quieres a las dos? No entiendo.

—A lo mejor me gustan las dos, pero como querer, tal vez a una sola. No sé.

—Y ellas se avienen. ;Es necesario algo mas para que entiendas que Gruter
dice la verdad? No solamente Gruter: todos los que te queremos. ;O todos
estamos equivocados? ;Qué te dan esas dos? Lo que te daria, con un poco mas
de limpieza, cualquier mujer. ;Me has oido? Cualquier mujer.

—S1i, Gladys, pero no estoy bien. Ahora tengo que irme.

—No sabia que eras tan malo.

Corrian lagrimas por la cara de la chica.

—(Qué te pasa? —preguntd Almanza, inutilmente, porque la puerta ya estaba

cerrada.

XLIII

Afligido, se pregunt6 qué la habria disgustado a Gladys. Con la misma
afliccidon paso a preguntarse por qué no le pidi6 prestados a Gruter unos pesos

para el viaje. El trayecto a pie, con el malestar que le embotaba la cabeza y le



enfriaba la espalda, parecia demasiado largo. El sobre con las fotografias
pesaba mas que nunca. Estuvo a punto de tocar el timbre, pero previo
malentendidos, explicaciones con Gladys, que de antemano lo cansaron.
Partio, entonces, no del todo seguro de que las fuerzas le alcanzaran para
llegar. La primer dificultad que encontro6 fue inesperada. En ese trayecto, que
conocia mejor que tantos platenses, lo sorprendi6 primero el miedo de
extraviarse y bastante pronto la sospecha de ya estar extraviado. Se sobrepuso.
Ante sus ojos se prolong6 la habitual perspectiva de la avenida 51, hasta
donde la iluminacion dejaba ver. Con alivio reconocid en su camino la casa
con la puerta en el centro y los dos balcones a los lados; el almacén El
Emporio, con las cortinas metélicas bajas; la inmobiliaria Barrenechea, con su
lista de departamentos y terrenos, en la que podia leerse: “Joven licenciada
prepara ingreso cualquier facultad”. Almanza pens6 que esas casas eran
mojones: le probaban que andaba por tierra conocida. Con verdadera
satisfaccion diviso el obelisco de la avenida San Martin, cruzo después las
vias del paso a nivel y lleg6, sin notar la distancia recorrida, a la ruta 3, por la
que doblo a la derecha, sigui6 la curva hacia la izquierda, vio el campo y por
ultimo, desconsolado y con alguna zozobra, el cementerio. Encontrarlo ahi le
disgusto, porque ése era el cementerio de Las Flores. Aunque estaba muy
aturdido pudo recapacitar y, por una sucesion de revelaciones, recordd que
también eran de Las Flores la avenida San Martin, el obelisco, el paso a nivel,
la ruta 3 y la curva que lo llevé al cementerio. Comprendid que estaba
sofiando, pero de un modo nuevo y desagradable. Por lo general, cuando
sofiaba, no sabia que sofiaba o, si lo sabia, podia despertar. Ahora sabia que
estaba sofiando, pero no podia contener las ocurrencias del suefio.

Oy6 su nombre. Reconocid la voz y aliviado se volvio. Era Gruter. El viejo

habia comprendido que €l no se hallaba en condiciones de recorrer a pie toda



la ciudad y, menos todavia, de encontrar la pension. “Est4 aca para ayudarme”,
penso. “Me va a llevar.” El viejo le dijo:

—Yo te previne.

Hizo memoria y llego a la conclusion de que, esa tarde, en ningiin momento
el viejo le dijo que asi no podria caminar hasta su casa.

—De qué me previno? —pregunt6d con miedo.

Sonriendo el viejo contesto:

—Te dije que habia que prepararse.

—Para qué? —preguntd, aunque sabia la contestacion.

—Para el suefio de la muerte. Y ahora, que estés en el suefio, tendras que
prepararte de nuevo. Van a presentarte al jefe. ;Adivinaste quién es?

—No.

—La familia Lombardo.

Al oir las tltimas palabras desconfié en seguida. “Basta de suefos y de
embustes”, dijo en voz alta, o poco menos. Un sefior y una sefiora, mayores
los dos, lo miraron con reprobacion y apuraron el paso. Penso: “Malician que
anduve bebiendo” y se despabil6 del todo. Estaba en la diagonal 73, casi
esquina 48. Lo principal era seguir el camino sin detenerse; aunque faltaran
algunas cuadras (demasiadas para su cansancio), cada una no tomaba mucho
tiempo.

Ya que por fortuna se hallaba enteramente despabilado, iba a sacar fuerzas
de donde fuera. Lo que estorbaba era el malestar, la flojera, los suefios. Creia
tener los suefios a raya, pero bastaba el menor descuido para que volvieran y
lo alucinaran. En plena 73 encontr6 a don Juan, que abria los brazos y con
alegria espontanea murmuraba “Hijo mio”. Si, como decia Gruter, era el
diablo, parecia un diablo amistoso. Descubrid entonces detrds de don Juan

unos vitrales muy atrayentes, que habia visto en otra parte. De pronto recordo:



en la pension de los Lombardo. ;Coémo pudo olvidar? Eran alli el adorno més
vistoso. ¢ Por qué los veia ahora en 73? ;Por qué sofiaba mientras caminaba
despierto? Los suefios de esa noche tenian un extraordinario poder para
convencerlo a uno. Habia que reconocer también que eran bastante

desagradables.

XLIV

Don Juan dijo en el tono de quien recita un verso:

—Celebro, muchacho, este encuentro casual.

Lo vio como un gigantesco protector, con los brazos abiertos. Esos mismos
brazos descargaron sobre ¢l efusivas palmadas que retumbaron en su cabeza
dolorosamente. Imagin6 su cabeza como un tanque repleto de algin liquido
muy pesado. Explico:

—Volvia a las casas.

—Quiero creer que no vas a desairar a un viejo, si te convida a tomar una
copa.

Penso6: “Hablando asi me marea”. Dijo:

—Queria llegar a las casas. Ando enfermo.

—No sera para tanto, hijo mio.

Noto que los vitrales ya no estaban ahi. Trabajosamente razon6 que si
también el sefior fuera un suefio, le estorbaria menos para seguir su camino a
la pension. Dijo:

—No sé qué me pasa, don Juan. Suefo despierto.

—( Bebiste?



—Créame que no. Ando mal. Con decirle que seguro no estoy de atinar con
el camino.

—Por fortuna yo apareci para ayudarte —dijo don Juan, toméandolo de un
brazo—y te voy a llevar directamente a un café, aca a la vuelta y tomaras algo
y quedaras como nuevo.

Recorrieron cien, doscientos metros, Almanza apoyado en el sefior, éste
hablando y hablando.

Lo que al principio le parecid un zumbido fastidioso, muy pronto fueron
explicaciones que lo sobresaltaron, porque estaba dormido. Las oia de manera
confusa, pero todo quedo6 grabado en su memoria. Lo que oyo en el camino y
lo que oy¢ en el café.

—Estoy de lo més contento de haberte encontrado —dijo don Juan—. Tengo
que hablar con alguien para saber lo que pienso. Con los otros de nada vale,
porque les corre interés. Con Griselda o con Julia tampoco, porque son, como
ellas dicen, muy sensibles. Si les hablo, se ofuscan y complican un asunto de
por si delicado. Yo te trato, muchachito, como si fueras un hombre. Queda
claro que por ninglin concepto vas a ir con el cuento a las chicas.

Cuando entraron en el café creyo sentir mas frio que afuera. Habia
parroquianos, en algunas mesas; en las del fondo, nadie. Almanza fue a
sentarse en la primera mesa desocupada. Don Juan protesto.

—S1 no quiero que me oigan mis hijas, tampoco voy a querer que me oiga un
desconocido. ;Tengo que explicarte por qué?

—Como quiera.

—Un desconocido es uno que no conocemos. A lo mejor, un policia de
particular. Ya te dije: el asunto es delicado, capaz de prestarse a toda clase de
interpretaciones antojadizas.

—Usted dira.



— Te corre apuro?

—No, senor.

—Menos mal. En caso contrario lo archivamos y listo.

—No quise ofender.

—Estas perdonado.

Con alivio Almanza dej6 en la mesa el sobre de las fotografias.

—No quiero olvidarlo —explico.

—(Qué se van a servir? —pregunt6 el mozo.

—Una ginebra, y, para el joven, un cortadito.

—Por favor, bien caliente —pidié Almanza.

—Estas perdonado —repitid don Juan—. La verdad que tengo los nervios a flor
de piel. No es facil hablar de cosas que lo afectan a uno en la fibra. Debo
hacerlo, por considerarte hombre criterioso y por estar en juego el futuro de
mis hijas. jDe las hijas de mi sangre, Almanza! También el mio, qué
embromar. A lo mejor mis hijas no exageran cuando dicen que son sensibles.
A lo mejor todos somos sensibles en la familia. Si no lo fuéramos, yo no
tendria estos nervios. ;) Me oyes o te dormiste?

—Lo oigo perfectamente, pero seguro de entender no estoy.

—Seria mas facil decirlo no siendo el padre. Un padre, hijo mio, pronuncia
algunas palabras con entera repugnancia. ;Por qué cerraste los 0jos?

—Porque no estoy bien.

—Pero ;estas despierto? ;Seguro que estas despierto?

—Seguro.

—(Hablo?

—Hable, si quiere.

—(No me vas a despreciar?

—Por qué voy a despreciarlo?



—Porque tengo que matar a mi hijo.

El asombro lo despertd. Trajeron el pedido. Después de un trago de ginebra,
don Juan hizo sonar la lengua en el paladar.

—Tenia la boca seca —explico.

—(Entendi bien, sefior? ;A su hijo Ventura?

—A mi hijo Ventura. Por cierto que matarlo, quitarle la vida, no. Por favor
,como se te ocurre esa barbaridad?

Almanza probo el café cortado con leche. Estaba tibio. Porque le
repugnaba, lo bebiod rapidamente.

—Me parecio6 que usted dijo...

—Habré dicho lo que quieras, pero en la inteligencia de hablar con un ser
pensante.

—; Entonces?

—A Ventura debo darlo por muerto.

—Me hago cargo de su dolor. De todos modos me saca un peso de encima.
No podia creer lo que estaba oyendo.

En verdad sentia un peso en el estobmago. El café cortado le habia caido
mal.

—Pero, che, jpor quién me tomaste?

—No podia creer lo que oia. Claro, es muy triste.

—;Qué es muy triste?

—Esa noticia. ;Cudndo le lleg6?

—{,Qué noticia?

—La muerte de Ventura.

—Cruz diablo. Las cosas que se le ocurren a un muchacho de tierra adentro.
Se figura que yo estaria acd, perdiendo tiempo con ¢€l, tranquilo si se quiere, si

hubiera recibido semejante noticia. De Ventura no s¢ nada. Ni que esté vivo ni



que no lo esté. Pero si lo declaro muerto cobro el seguro y salvo a mis hijas de

la miseria. Lo malo es que para declarar eso voy a romperme el corazon.

XLV

“La ventaja de llegar a estas horas”, penso, “es que no hay nadie en la
puerta de calle”. A un paso de su cuarto dofia Carmen lo tomé de un hombro y
le pregunto:

—({Qué sucede, mi pobrecito?

Estaba envuelta en un manton de seda, colorado y negro. Como una madre
carifiosa, con recursos para todo, se ocup¢ de ¢€l.

—Estas volando de fiebre.

Vio dedos carnosos, con surcos oscuros, con uiias rojas, que delicadamente
se contorneaban muy cerca. Sintié una mano en la frente.

—Hirviendo. ;Qué has hecho para ponerte asi?

—Un frio.

—Sabras perdonarme si mi cuarto esta un poco revuelto.

Lo tomo de un brazo y entraron. Murmur6 Almanza:

—El que est4 un poco revuelto soy yo. Qué vergiienza.

—Te voy a sanar. ;Crees en mi, aunque no tenga diploma? Una madre sabe
mas que un médico. Los remedios que voy a darte ya los usaba la finada mi
madre. Leucotropina para el enfriamiento. Pocion de Todd para la
descompostura.

Dofia Carmen abrid el ropero. Las manos de ufias rojas hurgaron entre ropa
de seda con puntillas, jabones, un gran frasco de perfume y tomaron un tubito

y una botella.



—La Leu-co-tro-pi-na. La pocién.

Con una gran sonrisa, la sefiora los mostraba alternadamente.

—Con su permiso —dijo Almanza y puso en la mesa el sobre de las
fotografias.

Echo6 a temblar. Tuvo miedo de perder el equilibrio y caer. La sefiora le dijo:

—Ahora mismo vas a quitarte esos pantalones y meterte en cama. Hay que
abrigarte. Abrigarte.

Obedeci6. Tomo6 las medicinas, no recordaba en qué orden. El brebaje era

dulzon. Al tragarlo sinti6 calor en la garganta.

XLVI

Tal vez porque sofiaba todavia, creyo ver a la licenciada. Su confusion
aumento al descubrir que la mujer sentada junto a la cama era Griselda.
Envuelta en el manton negro y colorado de la patrona, tomaba mate y lo
miraba atentamente.

—Parece increible. ;Como estés aca?

Griselda se puso a explicarle que vino porque a la tarde se habia portado
como una histérica.

—La patrona me dijo que estabas mal.

—; Te dejo entrar en este cuarto?

—Me pidio.

—(En serio?

—No queria que unos pensionistas se le fueran sin pagar —dijo—y no queria

dejarte solo. Entonces apareci yo.



- Y te pidi6 que me acompaiies?

—Exactamente. Hasta que ella vuelva. No hay que dormirse.

—No, no hay que dormirse.

Miraba con asombro, sin entender quiza.

—En cualquier momento vuelve —asegurd Griselda.

Muy despacio fue poniendo el mate en la mesita, incorporandose, dejando
caer primero el mantdn y, tras desabrochar una larga hilera de botones, la
pollera y la blusa. Estaba desnuda. Apenas le dejo tiempo de confirmar que era
muy linda y apagd la luz, entrd en la cama, lo abrazo. Llevado por un impulso
incontenible la apretd contra €l.

Después pensoé en Julia y por un recuerdo retomo el hilo de la conciencia.
Record¢ la noche anterior, cuando esperaba a Griselda y llego6 Julia. “Aquello
fue distinto”, razono y cerro los ojos. El tiempo que estuvo asi le parecid
corto, pero no debio de serlo. De golpe se dijo: “Por algo habré pensado en lo
que pasé anoche”. Encendio la ldmpara. Se llevo entonces una segunda
sorpresa. Junto a la cama, envuelta en el manton, estaba dofia Carmen, con
ruleros. Quién sabe por qué reparo en el detalle, porque no podia pensar en
otra cosa que en la desaparicion de Griselda.

—Perdon por los ruleros —explico la sefiora, con desacostumbrada timidez—.
i Tenia mi cabello tan enmarafiado!

—Comprendo —respondié Almanza.

En realidad, se forzaba por comprender. En tono de aprobacion, dijo la
sefiora:

—Estas con otra cara.

Era evidente que ella habia recuperado el aplomo. Almanza mir6 el mate en
la mesita, como quien encuentra un rastro revelador. “;De qué?”, se pregunto.

Comento la senora:



—Hay gente que no pasa los ruleros: —tuvo un remilgo, suspir6 y exclamo: —
jPero yo debo cuidar mi belleza! jYa no soy una chica!

En alguna parte de la casa debi6 de caer un objeto pesado. Oyeron
exclamaciones, chistidos, pasos. Apurada y resuelta, dofia Carmen susurro:

—Otros atorrantes, los Kramer, estoy segura, que se quieren ir. De aqui nadie
se escapa sin pagar, mi hijito. —Desde la puerta se volvio y agregd con voz
melosa: —Hasta que dofia Carmen vuelva, quieto y bien tapado. Nada de
ventilarse.

All4 quedd, como le ordenaron, tratando inutilmente de comprender lo
sucedido. En medio de sus cavilaciones advirtid que se le habia pasado “el
trancazo, o lo que fuera”. Reconocio: “Dofna Carmen dijo que se me iba a
pasar y no minti6”. Acordarse de la patrona lo llevd a pensar que tardaba, a
valerse de la ocasion para salir de esa cama ajena, ponerse los pantalones,

recoger el sobre de fotografias y, lo que le pedia el cuerpo, volver a la pieza.

XLVII

A la mafiana, cuando despertd, vio a Mascardi, casi listo para salir. Le dijo:

—;Madrugando?

—Lo que es vos, trasnochaste. ; Hubo fandango con las diablitas?

—(Qué diablitas?

—No te enojes. Me dijiste ;0 no?, que segln el viejo Gruter esa familia es el
diablo.

—Para qué lo habré dicho. Estds completamente de acuerdo con ¢€l.



De un cajon de la comoda, Mascardi tomd, primero, una pistola, que
acomodo en la cartuchera del cinto, después un revolver, que deslizo en la
sobaquera, debajo del saco.

—Muchas armas.

—Mambru se va a la guerra. La Ballester Molina, porque es reglamentaria.
El revolver, porque el tamborcito no falla nunca y porque tiene la numeracion
borrada.

—Por qué borrada?

—Esta mafana despertaste muy pregunton, pero como somos amigos te diré
un secreto profesional, que todos conocen. Pongdmosle que por desgracia yo
baje a uno. Evidentemente no quiero que por eso me compliquen la vida. Si el
arma empleada es el revolver sin numerar, lo pierdo en cualquier parte y que
me echen un galgo.

—(Para hoy preparan algin procedimiento?

—En absoluto.

—Dijiste que te ibas a la guerra.

—Chanceaba. A un policia no lo pueden agarrar sin perros. Mejor dicho, sin
armas. Vos también, cuando ingreses en la reparticion, podras llevar tu
Ballester Molina.

Golpearon a la puerta, que se entreabrid y dejo ver la cabeza enrulada de la
patrona.

—Perdon, sefior Mascardi. Es para su compafiero. Pensé que no estaba y que
debia ponerlo en la lista de los fugados. Lo llama por teléfono el respetable
padre.

—({Quién? —preguntd Almanza.

—;Quién va a ser? El viejo Lombardo.

—Me pongo algo y voy.



La cabeza enrulada se retir6.

—Por qué dijo que pensaba ponerte en la lista de los fugados?

—Vaya uno a saber.

—Visto y considerando su cabecita, un verdadero bombon, empiezo a
entender tu engolosamiento con las hermanitas Lombardo, por peligrosas que
sean.

—Menos mal.

—S1i, menos mal. Si anduvieras con la patrona serias lo que se llama un
degenerado.

Tomé del sobre unas cuantas fotografias y fue a atender el teléfono.

XLVIII

Dio las fotografias a la patrona, que murmur6 con embeleso, al ver su cara:

—Qué hermosura.

Tomo el teléfono. Don Juan le dijo que tenian que hablar cuanto antes.

—Por lo de anoche —explic6—. ;O ya lo echaste al olvido?

—No, senor.

—Hay novedades que te van a interesar.

—Voy a la tarde.

—Francamente prefiero que vengas a la mafiana. Te conviene. Vas a ganar
plata, y mucha, sin arriesgar un centavo.

Con cierto fastidio contesto:

—Voy cuando pueda.



En una bandeja con guarda de flores azules, dofia Carmen le ofrecia mate y
bizcochitos con aziicar quemada.

—Agradecido —murmuro.

Mientras mateaban, sentados en los sillones de mimbre del salon, se acordd
de Griselda, encontrd que la cara de dofia Carmen era extraordinariamente
grande, recapacitd que si no le llegaba la remesa de Gabarret, mas valia que
ahora comiera unos cuantos bizcochos y que a su debido tiempo oyera la
propuesta de don Juan. La sefiora dijo:

—Te me escapaste, picaro. jExtrafiabas tu camita? Te comprendo, te
comprendo.

—Pens¢ que ya la habia molestado bastante.

La miraba como si buscara un indicio revelador de lo ocurrido en la noche.
Solo vio la cabeza frisada, los renegridos arcos de las cejas, las mejillas en que
se adivinaba el espesor de cremas y polvos, el menton con un prominente
lunar, las majestuosas curvas cubiertas por el liviano vestido verde y negro, las
ufias rojas. Reflexiono: “Ya no parece una monja de civil”.

—Pero, con toda franqueza —preguntd dofia Carmen—, de mi tratamiento ;qué
me dices? No hubo nada desagradable ni doloroso y, basta verte, hoy tenemos
un hombre nuevo.

—Anoche no desvariaba, sefiora. Ahora estoy bien. Sus brebajes me sanaron.

—Mi eterna prédica. Cuando la cuestion es sanarse, ;qué pasaria con los
enfermos si no apareciera, a veces por la informacion de un simple
desconocido, una sefiora acd y otra alla? Caerian en manos de los médicos.

Se levanté Almanza y dijo:

—Le agradezco, sefiora. ;| No llegd nada para mi?



—No llegd nada. Me ilusioné con la idea de que habias olvidado a la chiruza
del pueblo... pero no me hagas caso. Te pido que me preguntes lo que quieras,
por favor, cada vez que se te ocurra. Va a ser una manera de verte.

Tuvo ganas de tomarse la libertad que le ofrecia dofia Carmen para
preguntar por Griselda. No lo hizo; dias antes lo hubiera hecho. En poco
menos de una semana en la ciudad habia aprendido a conocer a la gente.

Fotografi6 toda la mafiana. Para recuerdo del viaje a La Plata, la pension de
dofia Carmen, el sindicato, el café de enfrente, el hotelito, la pension de los
Lombardo y, por no estar del todo conforme con las fotografias que tenia, la
casa de Almafuerte y el Palacio de Gobierno. Cuando ya volvia, se encontrd
con Laura y Lemonier que lo obligaron a almorzar con ellos.

—Hay que celebrar juntos la libertad del Viejito —dijo Laura—. Una libertad,
una alegria que te debemos.

—Se la deben a Mascardi.

—S1 no fuera por vos, Mascardi no mueve un dedo —dijo Lemonier.

—Habria que ver si no fue por Mascardi que lo metieron adentro —dijo
Laura.

—Estoy seguro que no.

Almorzaron en el restaurante. Laura le dijo que probara la mostaza (“‘una
pizca, nomas, en los bocados de carne”). Al principio mezquinaba, por
desconfianza, pero pronto se aficiond. Lemonier le pregunt6 si extrafiaba el
pago.

—No sé qué decir —contesto.

—¢; Por qué?

—Durante el dia ni me acuerdo. No tengo tiempo, tal vez. En cambio, de
noche me da por sofar.

—(Con el pago?



—Con el pago. En el suefio estoy seguro de que nunca volveré. La tristeza
me despierta. Me digo que a la mafiana, no bien me levante, compro el boleto.

Aunque eran amigos nuevos no tuvo ninguna vergiienza de contar esas
cosas. Con otros no hubiera hablado asi. Laura y Lemonier eran personas que
decian lo que pensaban y que pensaban libremente. Tal vez con ellos no
estuviera siempre de acuerdo, pero los tenia por gente abierta a cualquier
parecer, que no insistia con una opinion sobre cada tema. Hasta le preguntaron
como le iba con las hermanas y cual era mas linda. Estaba a gusto con ellos.

—(Cuando te vas?

—No bien reciba la remesa por el trabajo.

—Entonces lo tenemos para siempre en La Plata —brome6 Lemonier, y
agreg6 afectuosamente— . Mejor para nosotros.

—Me gustaria que nos viéramos antes de que te vayas —dijo Laura.

—Yo también —dijo Almanza.

—Vamos a vernos —afirmo Lemonier.

Laura agrego:

—Sin Mascardi.

XLIX

Cuando entro6 en la pension, se encontro con la patrona, que le dijo:
—Soy adivina. Me vas a preguntar si lleg6 algo.

—No, senora. Queria el teléfono.



Se lo paso dofia Carmen, que parecid tener un estremecimiento, o encogerse
de hombros. En todo caso, dio media vuelta, levantd el menton y quedd con la
cabeza erguida, mirando para otro lado.

Por primera vez Almanza llamo6 por teléfono en La Plata. Habl6 con Julia,
para preguntarle si queria salir.

—FEl dia esta lindo. Vamos un rato al parque —dijo ella.

Minutos después pasaba a buscarla. Mientras caminaban entre el parque y
el lago, comento:

—Todavia quedan por fotografiar un vitral de la catedral y los animales
antediluvianos del Museo.

Miréandolo con alguna tristeza, Julia dijo:

—El Museo esta ahi.

—Yalo sé. El dia de la llegada fotografiamos el edificio. Mafiana o pasado
volvemos y fotografio adentro.

Se tiraron en el pasto, a la sombra. Decia bien Julia: era un lindisimo dia de
otofio. Si no fuera porque nada le gustaba tanto como dejarse estar al lado de
la chica, hubiera sacado fotografias del parque. La variedad de colores de los
arboles era extraordinaria. Sin embargo, no sentia remordimiento. Julia le
bastaba, hablando o callando. En algin momento la conversacion volvi6 al
Museo y al vitral de la catedral. Almanza dijo:

—Nunca vi nada parecido al efecto de la luz a través de los colores de ese
vidrio.

—Vamos a fotografiarlo —propuso Julia—. La catedral no queda lejos.

—Vamos manana.

—(,Qué tal salieron las fotografias del dia de la llegada?

—Traje las tuyas. —Le dio mas de veinte fotografias. —Ojala que te gusten.



—Nunca pensé que me hubieras sacado tantas. Como no van a gustarme.
Sabés mirar. Sabés mostrar lo mejor de una cara. Qué pereza la furia que va a
tener.

—(,Quién?

—Griselda. Puede ser que algun dia me perdone nuestra acostada, pero estas
fotos, nunca. Un poco de razon tiene. Son lindisimas. ;Qué tal sali6 el Museo?

—Creo que pasablemente.

—Tiene que estar en el libro. E1 Museo es un simbolo de La Plata. Cuando
yo no sabia nada de La Plata, sabia que tenia el Museo.

—Yo también. Siempre quise verlo. En la escuela me pusieron sobresaliente,
el unico de mi vida, cuando hablé de animales antediluvianos. Me costaba
creer que ya no existieran. Después llegd una buena noticia: habia uno en el
sur, o en Brasil. Una esperanza a la que tuve que renunciar.

—Vamos, entremos.

—Vamos manana.

—(Cuando llegue el giro? El precio de la entrada son monedas. ;O te parece
que si yo pago, te mantengo?

—No es eso. No quiero agrandar las deudas.

—La entrada cuesta menos de un peso.

Julia las pago6, lo tom6 de un brazo, lo llevo adentro.

Almanza camin6 debajo del esqueleto de una ballena que colgaba del techo.
Conto los pasos: mas de treinta. Julia le pregunt6 si iba a fotografiar “esa

preciosura’.



—No —contesto, después de leer la chapa explicativa—. A esta ballena la
pescaron en el mar del sur. Voy a sacar tinicamente a los animales
antediluvianos.

—,Son mas lindos?

—No, pero dan que pensar. Se pregunta uno cdmo habran sido y cémo seria
el mundo de entonces.

Fotografio el esqueleto de un plesiosauro. Julia dijo:

—En lo que decis trabaja la imaginacion. No creo que sirva para eso la
maquina fotografica.

—Por qué? —preguntd Almanza.

—Un esqueleto se parece a otro. Todos te recuerdan la muerte.

—Puede ser.

—Caramba, te desanimo.

—Nunca me desanimés —contesto.

Salieron por el sendero que los trajo. Almanza pensaba: “Me gustaria seguir
con ella. Que desgracia que no vino el giro. Cualquier lugar donde llevarla
cuesta plata”.

—Queria hablarte de mi padre.

—S1 no lo mencionabas, ni me acordaba. Me esta esperando.

—(Mi padre?

—Me llamo6 esta mafiana. Queria verme. Cuanto antes.

—No vayas.

—No puedo hacerle eso, después de tenerlo esperandome el santo dia.

—Quiere usarte.

—Sea lo que sea, me comprometi.

—No dejes que te agarre. Soy la hija y lo quiero. Por algo te digo: cuidate.



—No tengas miedo. No me va a pasar nada. Yo creo que soy un hombre con
suerte.

—(No te da miedo decirlo?

—No, ¢por qué? ;Vamos andando?

—Hago unas compras y voy. Llegas primero.

LI

Cuando Almanza entr6 en la pension de los Lombardo, la patrona lo recibid
con el comentario:

—Menos mal. Yo me decia: si no llega ;quién lo aguanta al viejo?

—(Esta en la pieza?

—Como un ledn enjaulado.

Subi6 la escalera, no sin detenerse a mirar los vitrales. Eran tan lindos como
en el suefio, pero tal vez menos que los otros, los que vio con Gladys. Qué
raro: siempre fue partidario de las figuras y ahora preferia esos cuadraditos o
losanges. Tal vez porque le recordaban el arlequin de una lamina que le gusto
mucho, de un libro que tenia Gentile. Golpe¢ a la puerta.

—Adelante —dijo, desde adentro, don Juan.

Sentado en un sillon de hamaca, tendia una mano que retir6 apenas toco la
de Almanza. Este le dio las buenas tardes.

—,Se puede saber qué estuviste haciendo hasta ahora?

El tono en que fueron dichas las palabras era de irritacion y de cansancio.

—Primero, fotografias.

—Vaya, vaya.



Don Juan lo miraba bondadosamente y en su boca se entreveia una sonrisa
de diversion.

—Trabaj¢ bastante bien.

—jQué gran noticia!

—No puedo quejarme.

—Yo si. Ayer te hago participe de un plan que me afecta en lo mas hondo.
Hoy te digo que vengas jy vean la hora de llegar!

Una confusa, rapida situacion ocurrié entonces. La puerta se abrio y
apareci6 Julia. Se levantd don Juan del sillon, recogi6 un sobre que habia
sobre la mesa y lo guardd en un bolsillo. Julia tomé de un brazo a Almanza, le
dio un beso, le dijo:

—No aflojes —y en voz mas alta—. Ingrato, ;cuando te veo?

Don Juan lo tomo6 del otro brazo y lo condujo hasta la puerta.

—Bueno —exclamo6—. No te retengo mas.

Almanza balbuce6:

—Pero usted me djjo...

Interrumpi6 don Juan.

—No es molestia. Salgamos. Te acompafio unas cuadras. El que no se
ventila, se entumece.

—Yo pensaba... —insistié Almanza.

Julia le sonreia. Don Juan le dijo:

—{A quién le interesa lo que pensaste? Un mozo presumido. —Volvié a
tomarlo del brazo y lo empuj6 hacia la escalera. —Por favor, salgamos.

Almanza logr6 decir:

—Créame, don Juan, no sé de qué habla.

—;Nunca te dijeron que no eras avispado?

—Que yo recuerde, no.



—Tampoco has de recordar lo que te dije ayer. No quiero hablar delante de
las muchachas. Te lo dije y te lo repito: no deben enterarse Julia y Griselda;
son demasiado sensibles. Hasta capaces de ofuscarse y traer dificultades. Por
ese motivo te saqué, para hablar a solas, de hombre a hombre.

—Hable, sefior.

—Vamos a un café, a conversar, como gente que se respeta.

LII

De nuevo estaba Almanza por sentarse en la primera mesa libre, cuando le
preguntd don Juan:

—;Nadie te compar6 con un caballo mafiero?

—Yo no lo iba a permitir, sefior.

—Bien contestado. Eso no quita que todo el tiempo endereces para donde no
es. Me dirds que no lo haces adrede. De acuerdo, aunque al obrar asi dejas ver
tu desatencion. /Y qué te he pedido, mas de una vez, para contarte mis
problemas? Tu atencidén por un miserable minuto. Ya lo sé: poner atencion es
el peor sacrificio que se puede pedir a hombres y bestias. Ahora, como
queremos hablar sin que nos oigan, vamos a elegir una mesa alejada. ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

—(Qué van a tomar?

—Un vermouth con bitter y un café cortado —contestdé don Juan—. Traiga
también ingredientes: aceitunas, queso, mani, lo que tenga.

“Otro cortado tibio y ni la sefiora me salva”, pens6 Almanza. Don Juan

comento:



—Se complico la cosa. Todo siempre se complica.

—Lo lamento.

—No hay motivo. Precisamente porque se complicd, puedes resultar
ganancioso. Pero ya me olvidaba. Traje algo para mostrarte.

Saco de un bolsillo interior un sobre y, de éste, media docena de fotografias
que esparci6 en la mesa: una criatura sobre un almohadén, probablemente de
terciopelo, acordonado y con borlas; un escolar, de guardapolvo y mochila en
la espalda; un nifio teniendo del cabresto un caballo, rodeado de tres o cuatro
perros ovejeros; el mismo nifio a caballo; un adolescente, de bombachas,
empufiando una larga horqueta, junto a un bafiadero de ovejas; un hombre
joven, de traje y corbata.

— Ventura?

—Ventura —contesté don Juan—, desde la primera infancia hasta poco antes
de su partida. Si yo no lo quise, ;por qué guardo este monton de fotos?

—(Para quién el cortado? —preguntd el mozo.

—Para el sefior —Almanza contesto sin apuro.

Don Juan pestaid, abrid los ojos, mir6 a Almanza, al cortado que le
arrimaban y cuando pareci6 al borde de un ataque de apoplejia, sonri6é con
afabilidad, recogio las fotos y dijo:

—El joven aqui presente —sefiald con un dedo a Almanza— ha cometido un
error. Usted y yo, por esta vez, lo vamos a perdonar. ;A quién se le ocurre que
voy a pedir un cortado? Pedi vermouth con bitter. Llévese este brebaje, tenga
la bondad, y trdigame el vermouth de siempre.

Innecesariamente aclaro6 Almanza:

—Los cortados a mi no me gustan.

—Ahora viene la yapa —dijo el viejo—. Una tltima foto, la més ;como te

diré? significativa. Una a todo color.



Trajeron el vermouth con bitter, bebi6 un trago don Juan y Almanza
esperaba la foto que iban a mostrarle. “Por lo que me importa”, pensd, como
quien se encoge de hombros. En ese momento don Juan la puso en la mesa,
con el ademan del jugador que echa un triunfo.

—Soy yo —dijo Almanza—. Esté fuera de foco, tengo los ojos cerrados, pero
se ve a la legua que soy yo.

—Acertaste. Yo crei, lo confieso, que la ibas a tomar por otra de Ventura. Es
claro que tu caso es muy especial. Un fotografo no mira las fotos como el
resto de la gente.

—Sobre todo cuando es el fotografiado. Me la saco la hija de su amigo, el
funebrero.

—Mi amigo el funebrero, justamente, es el

hombre que trajo la inquietud que vino a complicar las cosas; pero como mi
joven amigo Almanza va a salir ganancioso, no nos quejemos. Eso si,
reconoceras francamente que para un tercero esta foto completa a la
perfeccion la serie que te mostré.

—Usted lo dice.

—Convendras, por lo menos, que se te puede confundir con mi hijo Ventura.
Una persona de afuera, imparcial, piensa como yo.

—Su amigo, el funebrero.

—Dos contra uno.

—Esta bien, senor. Ademas, tanto da.

Don Juan habl6 con tristeza y lentitud:

—De medio a medio te equivocas. Dejemos de lado el hecho de que tus
palabras me lastiman. Se me fue un hijo y cuando apareciste pensé que tal vez

lo recuperara; pero ;a quién se le ocurre contar sus ilusiones a uno que no



entiende? Por si eso fuera poco, tus palabras perturban un plan
cuidadosamente preparado.

—No fue mi intencion.

—Pero lo conseguiste. De cualquier modo, habra que seguir adelante.
(Cuando te vas a Las Flores?

—Calculo que dentro de dos o tres dias.

—Nos queda el tiempo justo. Eso si, no hay que dormirse. Antes de explicar
nada voy a aconsejarte que no te dejes llevar por un primer impulso de
rechazo. Te pido que te sobrepongas y le hagas caso a un viejo, que ha visto
mucho.

—(El viejo seria usted, sefior?

—Exactamente.

—,Y qué me esta pidiendo?

—Que oigas con atencion y me creas: la vida es una gran broma, sin ningun
sentido. Claro que si enfermamos o caemos en la pobreza, la broma se vuelve
afliccion. Quiero creer que ni a Griselda ni a Julia les deseas calamidad
semejante.

—Bueno fuera.

—Para la familia Lombardo la miseria esta ahi nomas. Tratando de
esquivarla he luchado, dentro de la ley, durante afios. Ahora llegué a la
conclusion de que por ese lado no hay esperanza.

—Y qué va a hacer?

—Por supuesto, seguir peleando.

—;Dentro o fuera de la ley, sefior?

—No importa si es afuera o adentro. Mi deber de padre exige que salve a
Griselda y a Julia. ;Cuento o no cuento con tu ayuda?

Tras un breve silencio dijo Almanza:



—Lo que usted prepara jes realmente una broma?

La furia brill6 en los ojos del viejo. “Quién sabe qué me dice ahora”, pensé
Almanza. Don Juan no dijo nada. Bastante pronto recuper6 su aire de
compostura y dignidad. Almanza pensé: “Cuesta desconfiar de un sefior con
esa cara”. Cuando volvid a mirarlo, le parecid “que estaba ahi, pero que se
habia retirado”. De pronto, como quien despierta, don Juan chist6 al mozo.

—({,Como llaman a esto? —pregunt6, sefialando los ingredientes.

—Ingredientes, sefior.

—({No los llaman basuritas?

—Hay quien los llama asi.

—Ustedes tienen que llamarlos basura. Lo que me trajo es una verdadera
basura. ;Cuanto debo?

Pago. Para hablar con Almanza pas6 al tono paternal.

—Te acompano. Me vendra bien estirar un poco las piernas.

En cuanto salieron del café, lo tomé de las solapas del saco y levantandolo
un poco hacia €I, le habl6 de tan cerca que sinti6 la respiracion en la cara.

—Te confieso: en el estado de animo en que me hallo, no aguanto un
rechazo. Por tu parte, cuando me oigas, a lo mejor ni siquiera sabes qué pensar
y menos qué decir. Asi que me oyes por favor sin abrir la boca. Esta vez lo
pido en serio. Mafana por la mafiana, con toda tranquilidad, me das el
contesto.

—Lo estoy oyendo.

—Voy a hacer correr la noticia de que mi hijo, el hijo de mi corazén, el pobre
Ventura, cruz diablo, ha fallecido.

—Le hablo francamente. Usted se va a meter en complicaciones.

—Me hago cargo y no te discuto. Voy mas lejos: no pretendo mezclarte. La

victima de mi burla, o como quieras llamarla, es la compafiia de seguros.



Nunca le sacaré lo que llevo pagado. He mentado el asunto porque es para
bien de las chicas, que son tus amigas.

—Un paso en falso y también arrastra a las muchachas que trata de salvar.

—Por mi lado te digo que ya me estoy cansando. Crei que tus amigas
Griselda y Julia te importaban. Qué golpe para ellas cuando venda Brandsen.
Con un poco de buena voluntad lo evitamos. Basta que la compaiiia pague lo
que me debe por la muerte del pobre Ventura.

—Le digo francamente, sefior...

—Perdoname, pero estoy un poco harto. Qué se cree el muchachito,
hablando francamente a don Juan Lombardo. Lo que hay que oir.

Antes que Almanza atinara a contestar algo, don Juan se alejé rdpidamente
y con marcada arrogancia.

Almanza prosigui6 su camino. “Por cierto no me arrepiento de mi
franqueza”, pensé con algiin orgullo y entonces record6 a Julia. “Pobrecita”,
se dijo. “Muy satisfecho de cumplir lo que prometi, sobre todo de haberme

puesto firme y, a lo mejor, la dejo en la estacada. Qué barbaridad.”

LIII

En la puerta de la pension no estaba, como de costumbre, la sefiora del
inspector, sino la licenciada. Antes que Almanza hubiera preparado
mentalmente la pregunta, recibid la contestacion:

—¢ Vuelve a molestar, con las fotos? Haga el favor de no insistir. Sé
perfectamente lo que busca.

—Siento mucho —contesto.



Paso de largo frente a la ventanita de la patrona, sin preguntar si habia
cartas para ¢l y se metid en la pieza. Mascardi, que ya se iba, le dijo:

—(,Qué sucede? ;Preocupado, triste? ;La patrona te dijo que no llego el
giro?

—No pregunt¢.

—No preguntes. No llegd nada.

—;Seguro?

—Seguro. Pregunté yo. Arriba el 4&nimo. Vamos a comer. Yo te invito.

—Yate lo dije, Mascardi: no voy a un restaurante hasta que llegue el giro.

—Vas a morirte de hambre.

—Tengo deudas con todo el mundo.

—Con la patrona, conmigo y pare de contar.

—Con Laura y Lemonier también. A mediodia me convidaron. Me gustaria
recibir un montdn de dinero y convidar a todos a una gran comida.

—Te voy a mostrar el sitio ideal. Acompaname. No seas porfiado. Entre
amigos no hay deudas.

Caminaron en direccion a la avenida 1, cruzaron las vias y, frente a la
estacion, entraron en la parrillada El Estribo: una suerte de rancho muy
grande, con techo de dos aguas. Aunque descubri6 que tenia hambre, Almanza
comid con moderacidn: asado de tira, duro desde luego, y pan. Mascardi
comid asado hasta cansarse, una enormidad de achuras, concluy6 con dulce de
membrillo y queso y bebid vino tinto. La comida los puso de excelente humor.
Lloraron de risa cuando Almanza pregunt6:

—Postre de vigilante? ;No querias pasar desapercibido?

En el momento de pagar, Mascardi leyd en voz alta la cuenta y comento:

—La mitad que en el restaurante. Si hubieras venido siempre acd, todavia

tendrias plata.



Estuvo a punto de contestar “Vos me llevaste al restaurante”, pero penso:
“La comida fue buena, yo seria ingrato y Mascardi es un amigo, aunque hoy
diga una cosa y mafiana otra, con igual aplomo”. Dijo:

—Vamos andando.

Al llegar a la diagonal anuncié Mascardi:

—Yo sigo por acd. Estoy sobre la hora de tomar servicio. El que trabaja en
serio cumple horarios.

Almanza volvi6 a la pension, algo cansado y con ganas de dormir. Ya habia
pasado frente a la ventanita cuando lo chist6 dofia Carmen. Con un pafiuelo de
colores en la cabeza, ojos que refulgian bordeados por lineas de rimel, labios
de un rojo oscuro, no parecia una monja sino una gitana. O mas bien, la
adivina de una foto que le mostré Gentile.

—Llamo el funebrero Lo Pietro. Me pidio que te diga que a cualquier hora
que vengas, vayas a verlo. Que se trata de algo importante. Te espera.

—Con el suefio que tengo...

—No le hagas caso. Primero esta tu salud.

Almanza penso: “Ya don Juan le contd que no pudo convencerme. Ahora va
a probar ¢€1”. Dijo:

—S1 me esta esperando, voy.

Penso: “Y le digo cuanto antes que no”. Se lament6 dofia Carmen:

—Vas a volver tardisimo.

—Voy y vuelvo —afirm6 Almanza.

LIV



Empujo6 confiadamente la puerta de La Moderna, que no cedid. Tuvo ganas
de postergar la visita para mejor ocasion, pero se dijo que no tardarian en
llamarlo y que deberia costearse de nuevo. Apretd el timbre. Poco después,
una voz infantil, que reconocié como de Carlota, la hija de Lo Pietro, pregunto
desde adentro:

—{Qué desea?

—Su padre me llamé. ;Se acuerda de mi? Soy el fotdgrafo, su colega.

La chica abri6 y lo hizo pasar.

—Papa salio. Lo llamaron de casa de un cliente.

—Vuelvo manana.

—Por favor, pase al salon. Papa no puede tardar. Voy a preguntar al Mono si
dejo algo dicho.

En cuanto entr6 en el salon, oy6 una musiquita, por momentos animosa, por
momentos sentimental. Encontr6 el lugar muy cambiado. “Aca esta la
columna, con la famosa planta, de que habl6 Lo Pietro”, se dijo. “Aca4, las
fotografias.” En la pared del fondo colgaban dos fotografias en sepia; una a la
izquierda del escritorio, otra a la derecha; las dos alargadas. La primera
mostraba un cortejo de coches coupés, encabezado por un enorme coche
finebre, tirado por cuatro caballos negros; delante de los caballos habia un
grupo de sefiores, de bigote y levita; la foto de la derecha, sin duda mas
reciente, mostraba un cortejo de grandes automoviles, encabezado por un
furgon; delante del furgdn habia un grupo de sefiores correctamente vestidos,
entre los que descubrio a un muchacho que se parecia bastante al sefior Lo
Pietro. “El sefior Lo Pietro cuando joven”, pens6. También penso que por
suerte se le habia pasado el suefio, porque a lo mejor iban a tenerlo mirando
esas fotos y oyendo esa musiquita hasta quién sabe cuando. Examino la

columna de porcelana, de un azul oscuro que le gusto mucho, y después el



biombo de espejos. Aunque no eran pocos los ataudes en el salon, reflejados
en los espejos del biombo parecian mas. Un poco fuera de foco, eso si. Movio
la cara frente a uno de los espejos y notdé momentaneas deformaciones, como
si la superficie del vidrio fuera ondulada. “Se ve que son antiguos. No se
comparan con los de ahora”, se dijo. Estaba ocupado en tales consideraciones
cuando le pareci6 ver otra cara. Por un instante creyo que era la propia, que se
multiplicaba como los ataudes. Luego notd que la otra estaba un poco mas
atras y que era la del empleado de la cocheria, el de traje de etique y traza de
mono. Parecia inmdvil, agazapado, pero avanzaba lentamente. El individuo se
acercaba muy despacio, con una mano en alto, empuiiando una jeringa de
larga aguja, a lo mejor resuelto a vacunarlo. Almanza golpe6 esa mano, de
abajo para arriba. Se le abalanzo el otro. Lo esquivé, haciéndose a un lado, lo
empujd. Encima del hombre cayé el biombo, que se rompi6 en pedazos, con
mucho estrépito y muchos reflejos. En el apuro por salir antes que se levantara
el caido o apareciera Lo Pietro y descubriera el biombo roto, se golped la
frente contra el borde de un ataud. “Por suerte no es nada”, se dijo. Cruzé dos
puertas y sali6 a la calle. No oir la musiquita, estar afuera, ver a Julia fueron
sucesivas alegrias.

—;,Que te pasd?

Almanza refiri6 los hechos.

—Te dije que no te dejes agarrar.

—Por tu padre.

—Lo Pietro es el compinche malo.

—;,COomo supiste que venia?

—Quise hablarte, para ver como te habia ido con mi padre, y la patrona me
dijo que te llamo6 Lo Pietro. Noté, en la voz, que estaba preocupada. Las

mujeres somos locas.



Antes que pudiera protestar, Julia pard un taximetro.

—Me he golpeado la cabeza, pero no las piernas.

—( Te duele mucho?

—Nada.

En realidad estaba un poco débil; mareado quiza. Julia ordeno al taxista que
los llevara a una farmacia. Pregunto:

—(Hay alguna de turno, por el barrio?

Almanza penso: “Todo se me da en pares”.

—(,Qué te pasa? —preguntd Julia—. Parecés preocupado.

Bajaron frente a la farmacia, en 22 y 63. Julia pag6 en seguida. Almanza
dijo:

—No puede ser que siempre pagues.

—Nos queda la posibilidad de ir presos.

—{,Qué le pasé a su marido, sefiora? —pregunt6 el farmacéutico, un viejo de
anteojos, que los tratod paternalmente—. ;Se llevo por delante una pared? A ver,
traigame aca esa herida. Més a la luz, que mis ojos ya no ven...

Julia pregunt¢ si la herida era profunda.

—Una herida superficial y un buen hematoma —contest6 el farmacéutico, y
siguid curando y explicando—. Limpiamos, desinfectamos. Como ya no
sangra, la dejamos al aire, para que se ventile. Es lo mejor. Mafiana, sefiora,
cuando se levantan, me la desinfecta. Usted vio como lo hice.

Le dio un frasquito, con un liquido colorado, y les cobr6 unos pocos pesos.
Al salir, Julia dijo por lo bajo a Almanza:

—Después arreglamos.

—Justamente queria decirte que volvamos a pie. No me llegé la paga.

—Pobrecito. Estas sin un peso y yo te obligo a pasearme en taxi.

—FEl giro tiene que llegar de un momento a otro. Mafiana arreglamos.



—Entre marido y mujer, eso no importa. ;O no oiste que el farmacéutico nos
casd? Me tocod un marido pobre, pero estoy conforme. ;Tendrés fuerza para
caminar hasta la pension?

Dijo que si pensando en otra cosa. Pensando en que no le habia disgustado
que el farmacéutico los creyera marido y mujer. Al parecer, a Julia tampoco.
La tom¢ de la mano y se dijo: “Es Julia”, lo que significaba: “Es Julia la que
siempre quise”. Por fin lo sabia. O tal vez lo supo desde el primer momento.

Aunque estaba cansado, de buena gana se hubiera avenido a que ese
trayecto no terminara nunca. De pronto oy6 con sobresalto que Julia decia:

—Mira quién nos espera. Se acabo nuestro matrimonio.

LV

En la puerta la patrona levantaba los brazos en alto y exclamaba:

—iAy, Jesus, Maria y José! ;Qué le hicieron a mi muchachito? Voy a curarlo.

Rapidamente aclar6 que lo habian curado, se despidié de Julia, pasé adentro
y ya en la pieza qued6 inmovil, oyendo el clamoreo de las mujeres. Cerrd con
llave. Le habia llegado el suefio, con toda la fuerza. Mascardi pregunto:

—(Qué sucedid, hermano? ;Una de tus amiguitas te corne6?

—Es para matarse de risa. Me llevé un cajon por delante. Un cajon de
muertos. Antes que preguntes donde, te digo: en la cocheria.

—Explicame un poco. ;Por que¢ fuiste alla?

—Porque el sefor Lo Pietro llamo por teléfono y pidi6 que fuera.

—;Una trampa?

—Asi parece.



—No es para matarse de risa.

—Vas a ver. En la cocheria me recibe la hija, Carlota de nombre. Me dice
que su padre salid, pero vuelve pronto. Quedo esperando entre cajones lo mas
tranquilo, y de golpe descubro, por un espejo, que un sujeto que tienen alla,
apodado el Mono, se me viene encima, con una aguja de vacunar en la mano.
Cuando me embiste, lo esquivo, lo empujo, se va al suelo y se tira encima un
biombo de espejos.

—;De espejos?

—Como oiste.

—Es para no creer.

—Como a mi contrario le toco la peor parte, emprendo la retirada y lo hago
con tal mala suerte que me llevo por delante un cajon.

—Cruz diablo. Yo te previne de no hacer migas con esa morralla.

—Ahora me voy a dormir. No sé por qué, estoy bastante cansado.

—,Dejo que te duermas? ;Te vas a despertar mafiana? Prometeme que no te

vas a morir.

LVI

Sofiaba muy a gusto. Don Juan le decia: “No vayas a creer que me regalaste
tus miserables veintidds pesos con treinta centavos. Fue un adelanto, que
ahora vamos a multiplicar”. Jugaron al truco, don Juan y ¢él, contra dos
parroquianos del café. Ganaron ciento setenta y seis pesos. Don Juan le daba
la mitad y decia: “Las cuentas claras conservan la amistad”. El pensaba:
“Claras, pero no justas”, cuando oy0 las palabras:

—Entre, sefor.



Reconocid la voz.

—Entre —repetia Mascardi—. Vea con sus propios ojos como duerme un
grandisimo dormilon.

Con alguna contrariedad comprendi6é que Mascardi, sin darle tiempo de
recobrarse, le metia un extrafio en la pieza. Cuando descubri6 que ese extrafio
era don Juan, penso: “No entiendo nada”. Mascardi le dijo:

—Don Juan se ha costeado personalmente hasta acé para darte una
explicacion. Una fineza fuera de lo comun. ;Te cuento como lo recibiste?
Roncando.

Don Juan y Mascardi rieron.

—Queria dejar sentado —explicd don Juan—, perfectamente sentado, que no
tuve parte alguna en la tropelia de Lo Pietro y su Mono. Hoy mismo voy a
constituirme en el local de 19 y 64, para afear a esos caballeros su
incalificable proceder.

Mascardi observo:

—S1 yo fuera usted, no me meteria en la boca del lobo.

—Lo Pietro no me asusta —dijo don Juan—. Ya veremos cudl es mas hombre.

—Uno contra dos —reflexivamente observo Mascardi.

Se dijo Almanza que alguna otra vez, no recordaba cuando, oyo algo
parecido con relacion al funebrero.

—,Se puede saber por qué uno contra dos? —preguntd don Juan.

—Porque a més de Lo Pietro, estd el Mono. Un verdadero gorila.

—Si lo sabré —coment6 Almanza.

—Lo acompaiio, cuando usted mande —dijo Mascardi.

—Valoro y agradezco el ofrecimiento, pero este asunto me incumbe a mi
solo. Pensar que alguna vez contemplé seriamente la posibilidad de asociarme

con Lo Pietro.



“No hace mucho”, pens6 Almanza.

—Un trompeta de la peor especie —dijo don Juan.

—Por mi parte voy a proponer un plan mas simple —dijo Mascardi—. Punto
primero: convencer al amigo Almanza, aqui presente.

—;De que vas a convencerme?

—De presentar la correspondiente denuncia. El resto queda en mis manos.

Almanza dijo:

—No me preguntes por qué, pero no me gusta presentar denuncias.

—Lo mejor es no meterse, ;verdad? Para que veas, en la Escuela de Policia
nos ensefian que esa actitud es propia del mas negro egoismo individualista.

—FEl plan Mascardi nos parece justo —sentencio don Juan—. Al bribon le da su
castigo.

—Para que no levante cabeza. Quién lo para, si no.

—Estoy en un todo de acuerdo —afirmé don Juan—. Del ataque a nuestro
amigo en la cocheria saqué una valiosa leccion. Por ningtin concepto debe un
hombre mezclarse con sabandijas.

—Evidente —dijo Mascardi.

—Tan evidente que en cierto modo comprendo la reaccién de nuestro joven
fotografo. Lo que €l quiere es no tener nada que ver con Lo Pietro.

—Presenta la denuncia y se acabd.

—No voy a presentarla.

—Yalo dijiste.

—Les ruego, porque soy un viejo, que me hagan el obsequio de no discutir.
Los dos tienen plena razon y me apresuro a reconocerlo. Mascardi, cuando
quiere parar en seco a los bribones. Almanza, cuando no quiere nada que ver
con ellos, ni siquiera a través de una denuncia.

—Presenta la denuncia y se acabo.



De nuevo don Juan sacudidé gravemente la cabeza y dijo:

—Permitame, amigo Mascardi. Usted y yo sabemos de memoria que,
presentada la denuncia, nada se acabd. Todo empez6, mas bien. Sin contar con
que el mal bicho, para defenderse, va a salpicar a medio mundo con sus
calumnias. Puestos de acuerdo sobre este punto, me siento fortificado. S¢é que
encontraré la vuelta para salvar el campo de Brandsen, dentro de lo
puntillosamente correcto y legal. Son ustedes testigos.

—;De qué? —preguntd Mascardi.

—De que don Juan Lombardo se propone legar a sus hijas, no so6lo una
fraccion de campo, sino también un nombre sin desdoro. Lo digo bien alto: sin
desdoro. Pero ustedes son gente ocupada. No los entretengo mas.

Se inclino y se fue.

Almanza dijo a Mascardi.

—Por favor, alcanzalo antes que se vaya y dale el sobre grande que esta ahi,
en la mesa.

Cuando volvio, Mascardi le dijo:

—El viejo no vino a darte las gracias para no molestar mas. Dijo que te iba a
preguntar si podrian agrandarle una foto. Quiere encuadrarla y colgarla en la
pared, detras de su propio sillon, en el escritorio.

—( Tendra escritorio?

—;Por qué no? En su casa, en el campo. —Tras una pausa agregd: —No me

parece que don Juan es un hombre que fanfarronea.

LVII



Minutos después golpearon a la puerta.

—Permiso —dijo la patrona—. Queria saber como estaba.

—Perfectamente, sefiora.

—Una buena nueva. Yo traigo otra. Nuestro amigo esta de racha. Hoy llego
la tan esperada carta de Las Flores. Parece increible.

Se retird después de entregar el sobre. Almanza lo abrid, sacod dos giros y
una carta, que leyo. Gabarret le ponderaba el trabajo y le pedia que en las
mismas condiciones viajara a Tandil, donde debia pasar una semana y
fotografiar la ciudad y los habitantes, para el segundo libro de la coleccion
Ciudades de la Provincia de Buenos Aires.

—Qué raro. Manda dos giros. Uno por el primer pago de la semana en
Tandil. Otro por el doble de lo que me debia por las fotografias de La Plata.

—Te premia. Mejor dicho, te obliga, o quiere obligarte, a que aceptes lo que
te propone. Estos potentados fuerzan la mano para salir con la suya.

Almanza contestd que eso no le importaba. Lo importante era que hubiera
llegado el giro, que hubieran aprobado el trabajo y que le pidieran una nueva
serie de fotos. Agrego:

—Para decir toda la verdad, me alegro que haya mandado mas plata... A lo
mejor podemos llevar adelante el proyecto de la cena de amigos y conocidos.
Para que se vean las caras y se amiguen. Como te paso con don Juan.

—(No seria mejor dar el sobrante a don Juan, como préstamo?

—No creo que le sirva de mucho.

—Es verdad. Una miserable propina. Mejor la gran cena.

—Creo que si.

—Toda la vida. En la parrillada que te hice conocer.

—De acuerdo. Explicame, un poco, por favor, qué pas6 para que te amigaras

con don Juan.



—Conversamos mientras dormias a pata suelta. Es un sefior a la antigua, de
esos que ya no se fabrican. Cien por cien derecho.

—Me dijiste una vez que tu oficio era desconfiar.

—Exactamente, pero si tengo una corazonada no me equivoco. Hay muchos
que no saben qué es una corazonada. Yo s€. Es algo que nunca te dice una
cosa por otra. ;/Cuando te vas a Tandil?

—Lo voy a saber dentro de un rato. Ahora me largo a la terminal.

—En todo caso, el viaje ;no serd antes de la cena que planeamos?

—Asi lo espero.

LVIII

En la boleteria, el empleado le dijo:

—Estas en tu dia, pibe.

Reflexiono: “Asi parece”, y no tomé a mal que lo tuteara. Ultimamente
muchos desconocidos lo hacian.

—¢; Por qué?

—Hay un lugar en el coche que sale a las veinte y veinticinco para Tandil.

—(Hoy a la noche? Prefiero viajar mafiana o pasado.

El empleado dijo:

—iEl siguiente! —como si hablara por encima de su cabeza, con el que lo
seguia en la fila; pero no habia fila ni habia nadie.

—(Qué pasa, boletero? No le he faltado, que yo sepa.

—Para qué hablar? No te conviene el coche de hoy a las veinte y
veinticinco. Perfecto. Después no hay nada y, para las veinticuatro, se anuncia

una huelga.



Penso6 un poco y dijo:

—Deme ese boleto, por favor.

En camino a la pension, reflexiono: “Qué raro. Ahora que s€ que me voy,
todo me parece un poco distinto. Las casas, la luz”. Cruzaba frente al hotel La
Pérgola y se dijo: “Todo parece mas triste. Quiza porque pienso que lo veo por
ultima vez. Qué vergiienza. Uno creeria que me engafio a proposito. No es por
los lugares la gran tristeza de irme. Es por Julia”. Entré en la pension, recogid
la cdmara y al salir dijo a dofia Carmen:

—Si llama el sefior Mascardi le pregunta donde puedo encontrarlo, porque
salgo a las veinte y veinticinco horas para Tandil.

La sefiora qued6 mirandolo, inexpresivamente. Después pregunto:

—(Es la manera de anunciarle a una que te vas?

—Yo acabo de saberlo. Queria viajar mafnana o pasado, pero a media noche,
segun parece, empieza una huelga.

—El sefor tenia planes y los callaba.

—No fue a proposito.

—No importa.

—Si llama la sefiorita Julia...

—La sefiorita Julia, o la sefiorita Elsa, o la sefiora Butterfly.

—Ahora si que no comprendo.

—Eso es lo mas triste. | Me pedias?

—Que si llama la seforita Julia le diga lo mismo. Y usted, por favor, me
prepara la cuenta de lo que debo. Voy a pasar por acd a eso de la una, para ver
st llam¢ alguien.

—Siempre dije que el hombre es el bicho que no se entera de lo que siente la

mujer.



LIX

Por la calle 4 lleg6 a 73 y, por ésta, sigui6 hasta la plaza Moreno. En la
catedral busco un vitral de pequefios losanges de colores, que era el que mas le
gustaba; gradu6 la cdmara en 30 de velocidad y 2,8 de abertura, y sac6 cinco o
seis fotografias. “Qué suerte”, pensd, “que hoy no me siga esa vocecita de
cuis. Trabajo con otra calma”. Era increible: la vocecita salia de la boca
cerrada o de la barriga de Gladys. “;Como hara para hablar asi?” Vagamente
atribuyo el hecho a la ignorancia, aunque estaba seguro de que en todas las
cosas, menos la fotografia, Gladys sabia mas que ¢l. Fotografié de nuevo el
vitral, con el foco en cada uno de las tres aberturas inmediatas.

En 52 le parecio ver a Julia, de lejos, de espaldas, entre la gente que se
disponia a cruzar la avenida 7. Corrid hacia ella, para descubrir, cuando estuvo
a su lado, que era una desconocida. “Con tal que no sea un mal signo”, se dijo
y después: “;Por qué tengo este pensamiento, si nunca crei en cabulas? Con
tal que no me vaya sin verla”.

En el restaurante pregunt6 por Mascardi. El patrén le contesto:

—No se deja ver por aca.

Penso: “Qué problema si no lo encuentro”. Camind rapidamente, rumbo a la
estacion. Cruzd las vias, entrd en la parrillada. Desde la puerta vio a Mascardi,
en una mesa del fondo.

—Te busqué en el restaurante.

—Francamente uno se aburre de ver siempre las mismas caras. Ademas,
(para qué mantener a esos ladrones, cuando otros iguales te dan la comida por
mitad de precio? Hoy no te hago compaiiia, hermano, porque se me hace

tarde.



—No almuerzo. Ando con el tiempo justo.

—; Vamos yendo, entonces?

—Vamos yendo. Quiero pasar por la pension.

—Te acompafio. ;Vos también estds apurado?

—Salgo para Tandil, a las ocho y media.

—Es verdad, ibas a la terminal. ;Dijiste que te vas hoy, a las ocho y media?
Una barbaridad, una grandisima barbaridad, si no presentas la denuncia. Te
toma media hora.

—No puedo.

—Te pido que me escuches bien: esa gente tratd de dormirte, no sabemos con
qué proposito, o de matarte. ;Esta claro?

—Te dije que no 1ba a presentar la denuncia.

—Tampoco estoy de acuerdo en que te vayas con ese apuro. Como el que se
escapa. /Oiste? Como el que estd muerto de miedo.

—No estoy muerto de miedo. Lo que piense Lo Pietro no me importa.

— Y lo que piensen las muchachas? No van a quedar muy contentas.

LX

Llegaron a la pension. Pidié a Mascardi que lo esperara un momento.
—Le pago a la patrona y vemos cuanto te dejo para la cena.

—No te entretengas. Estoy apurado.

—Yo también.

Tenia apuro por buscar a Julia.

Golpeo en la ventanilla. La patrona se asomo, sonrid, entorno los 0jos.



—Entre —dijo mientras abria la puerta. Las fotografias de dofia Carmen,
desde la mesa, la repisa, el espejo, adornaban la habitacion.

—Llam¢ alguien?

—Nadie.

Ahora la sefiora parecia cansada. Pregunté6 Almanza:

—(Me dice lo que le debo?

—Cuando es malo, es malo. Yo te pregunto cuanto debo por esos prodigios —
con un ademan indic6 las fotografias—. jNunca pensé que era tan hermosa! Le
digo la verdad, senor Almanza, usted es un artista.

Hubo un silencio. “Es muy capaz de no cobrarme. ;Qué hago entonces?”,
pensaba, cuando entre remilgos y lamentos la sefiora le alargd un papel donde
estaba debidamente anotada su deuda, dia por dia, con el total subrayado, al
pie. Después de pagar, pregunto si podia dejar la valija en la pieza de Mascardi
y buscarla a eso de las ocho.

—Qué¢ maldad. Sabes perfectamente que estds en tu casa y que si ahora me
decis “Me quedo”, no te cobro la habitacion.

Dijo que estaba agradecido, que se quedaria con gusto, pero que le habian
encargado un trabajo en Tandil. Volvio a la pieza. Tom¢ la valija, la abrid
sobre la cama y pregunt6o a Mascardi:

—(Cuanto te debo?

—Qué mania con las cuentas. Ya es una enfermedad. Para mi, que la
agarraste en el mostrador, junto a Gentile.

—; Te gusta que no te paguen?

—A nadie le gusta, pero entre nosotros no es lo mismo. Somos amigos, me
parece.

La porfia siguié un rato. Después Mascardi saco del bolsillo un papel donde

habia anotado, dia por dia, la deuda de Almanza. “Por fin”, se dijo éste.



Empezaba a sentir que se le iba el tiempo y que no hacia nada por ver a Julia.
Sobre la mesa reparti6 el dinero, en dos montoncitos.

—Esto es lo que te debo. Esto, para pagar la cena.

—Sobra. Es una barbaridad que no la presidas. ;Qué les digo?

—Que a ultimo momento tuve que irme.

—( Y si los invito para hoy a las ocho? Por lo menos habria tiempo de que te
asomes unos minutos, para despedirte. ;A quién invito?

—A todos. A los Lombardo, a Gruter, a Gladys, a la propia dofia Carmen, a
Lemonier, a Laura.

—; También a esos dos?

—También.

—No creo que vayan, si yo los invito. No me perdonan. Te juro que saben
que no denunci¢ a Lemonier. Me odian porque pertenezco a la reparticion. Si
no fuera de la policia, yo no hubiera dicho ni media palabra y a lo mejor el
charlatan ése todavia estaba adentro.

—De cualquier modo hay que invitarlos.

—De acuerdo; pero si no van, que se embromen. En cambio me remuerde la
conciencia por no haberte obligado a denunciar a Lo Pietro y al Mono.
Todavia esos dos van a presentar una denuncia en tu contra. Yo siempre digo:

hay que ganar de mano. Pero no te preocupes. Si la presentan, pobre de ellos.

LXI

Mientras caminaba rapidamente y en algunos tramos corria, se acordaba de

una situacion de suefio: estar apurado y caminar despacio, con piernas



cansadas, que pesan mucho. Lo cierto es que ese dia todas las cosas le
llevaban demasiado tiempo; més que nada, las conversaciones y las
discusiones. Recordd un dicho de su padrino: “No hay que apurarse. La vida,
por corta que sea, da tiempo para todo”, y también record¢ el vaticinio de
Gentile: “En la capital de la provincia va a encontrar novedades”. Una de las
novedades tal vez fuera este apuro extraordinario, que no se limitaba a las
corridas, ya que también lo sentia en la cabeza, como una fiebre. Se pregunt6:
“;Sera esto la famosa vida acelerada de la gran ciudad?”. Lo nuevo para ¢€l,
recapacito, lo que hacia la diferencia, no era tanto la ciudad como Julia. Sin
agrandar nada, diciendo lo que es, admitia que no habia conocido nada igual.
Le llenaba la vida. Acostumbrarse a vivir sin verla no iba a ser facil.

En la pension de los Lombardo, la patrona dijo que la sefiorita habia salido,
pero que la sefiora Griselda y don Juan estaban arriba.

—Si quiere saludarlos, pase.

—No, gracias. Ando con el tiempo justo. ;No se le ocurre dénde puedo
encontrar a la sefiorita?

—Francamente, no —contesto la patrona y, después de una pausa, agrego,
como si hablara consigo misma—. Sin embargo, yo me daria una vuelta por el
parque. La sefiorita dijo que le gustaba ir alla.

Sali6 con la esperanza renovada. “A mi también me gusta, desde que estuve
con ella.” Habian hablado mucho, pero cuanto les quedaba por decirse. Era un
dia templado, de luz brillante. “Mejor para pasarlo juntos que para
fotografiar”, observo. La imagin6 sentada en un banco verde, con un fondo de
arboles.

Confiado en su buena suerte, se interno en el bosque, dispuesto a
encontrarla. Tan afanosamente la buscaba, que no sac6 una sola fotografia. El

bosque era grande. Caminé y camin0, hasta perder la nocion del tiempo (lo



que nunca le habia pasado). Al término de esa excursion larguisima, se
encontrd en el punto de partida, en el sendero entre el Museo y el jardin
Zooldgico. Se dejo caer en un banco, a la sombra. Sintio frio. O tristeza
nomds. Recapacitd: “Si viene, de acd la veo. Yano va a venir”. Tendria que
buscarla por la ciudad. Pero ;por donde empezar? El tiempo, que les falto para
establecer costumbres (como la de ir a un café, donde ahora podria esperarla)
les alcanz6 para quererse. La semana fue corta, se vieron poco y las horas de
ese dia, que reservaba para Julia, se le iban rapidamente. Recordo, uno a uno,
los momentos que pasaron juntos. De quererla y del amor de Julia estaba
seguro, pero no de que ella supiera que €l también la queria. “Yo tengo la
culpa”, se dijo y argumento que si Julia lo hubiera seguido de lejos (preciso:
“con un tele”) a lo largo de buena parte de su ultima tarde en La Plata,
pensaria que ella no le importaba. ;Por qué no la busc6 inmediatamente de
tomar el boleto para Tandil? Lo primero que hizo fue arreglar cuentas con la
patrona y con Mascardi. Como si creyera que eso era la parte seria de la vida y
que las mujeres, cualquier mujer, la misma Julia, venian después. Obré como
si hubiera estado dormido. Del rato en que fotografio los vitrales no tenia que
arrepentirse. Cumplia su trabajo. Ahora debia probarle que, a pesar de lo que
indicara su comportamiento, la queria en serio. Comprendié que solo habia

dos maneras. Quedarse en La Plata o pedirle que se fuera con é€l.

LXII



Eran casi las siete y veinte. Corrid a la pension de los Lombardo. En cuanto
lo vio, la patrona le pregunto si la habia encontrado. Contestd que no. Ella
dijo:

—Hara cosa de minutos que se fueron para la cena. Pensé que usted estaria
alla. Daba gusto verlos: la sefiora Griselda, tan elegante, el sefior, paquetisimo.

—¢Y Julia?

—La sefiorita Julia no volvié en todo el dia. Pensé que ustedes se habian
encontrado.

Se dijo que no iba a olvidar esa frase.

La patrona se apartd apenas de su tono indiferente, para asegurar:

—S1 camina ligero los alcanza.

Camin¢ ligero, no para alcanzarlos, para pasar por la otra pension, por si
Julia habia dejado un mensaje o, mejor todavia, si estaba esperandolo.

No habia nadie en la puerta ni en la sala. Fue a su pieza. En seguida noto
que le faltaba la valija. Se dijo: “Menos mal que no dejé la cdmara”. Cerr¢ la
puerta con llave y golped en la ventanita. Del cuarto de dofia Carmen sali6 la
licenciada.

—{Ahora qué se le ofrece? —pregunto.

—Queria saber si estaba dofia Carmen.

—{No se acuerda que la invitd a cenar?

—Me acuerdo. Pudo no ir.

—A mi no me invito.

—;Hubiera aceptado?

—Como se le ocurre.

—(Entonces?

—(Es todo?

—Llam¢ alguien para mi?



—¢Por quién me toma? No estoy para servirlo.

Le admiraba que esa mujer, con su aire de paisanita dulce, fuera tan brava.
Debi6 contenerse para no preguntar si estaba segura de que la sefiorita Julia no
habia llamado, pero comprendi6 que era inutil.

Salid, apur6 el paso, muy pronto lleg6 a la parrillada El Estribo. Entro6 en el
salon, se detuvo cerca de la puerta, detras de gente que esperaba una mesa
libre. Pudo ver, en el fondo, a sus invitados: animosos, contentos unos con
otros y con el agasajo. Don Juan explicaba quién sabe qué a dofia Carmen y a
Gruter, mientras Mascardi reia con Griselda y con Gladys. En cuanto al Viejito
y Laura, acert6 Mascardi: no estaban. Al descubrir que tampoco estaba Julia
sintid que le latia el corazon. “Ahora qué voy a hacer entre esa gente.”

Retrocedio, sali6 a la calle. Por un instante creyo que Julia se habia
enojado. “Eso explica todo: por qué no la encontré hoy, por qué no vino.”
Recapacitdé y murmurd como si discutiera con alguien: “Es no conocerla”.
Hablaba solo mientras caminaba. “Nunca me conformaré si no la veo.” Habia
tardado en comprender cuanto le importaba y, mas todavia, cuanto iba a
extrafiarla y qué pronto. Estaba diciéndose: “Me da miedo pensar que mafiana
no podré verla y que todos los dias siguientes seran iguales”, cuando entré en

la terminal y vio a Julia.

LXIII

Abriéndose paso entre grupos de gente llego6 a su lado. Vio la sorpresa y la
alegria en la cara de Julia.

—Crei que no te encontraba —dijo Almanza.



—Por fin llegaste —dijo ella.

Se demoraron en reciprocas y apresuradas explicaciones.

—Llamé a la pension. Me dieron la noticia y me dijeron que estaba invitada
a cenar en El Estribo.

—Te busqué por todas partes.

—Yo por todas partes busqué esto. —-Mostr6 un paquete, largo y angosto. —No
vale nada. Queria traértelo. Ojala fuera algo mejor.

Rompid el papel, abri6 la caja y saco un tubo de carton, con lineas de
colores, en espiral.

—Parece un anteojo de larga vista.

—Es un caleidoscopio. Quiza te recuerde los vitrales.

Mir6 y dijo:

—No se cansa uno de mirar.

—Te traje tu valija.

Mascardi la habia llevado al Estribo, pensando que asi lo obligaba a pasar
por alla. Como Almanza no llegaba, se disponia a llevarsela al dmnibus,
cuando supo que Julia iba y le dijo: “No pesa mucho. Le va a gustar mas que
se la lleves vos™.

Anunciaron la salida para Balcarce, Tandil y Azul.

—Mejor que subas.

Obedeci6. Golpeando el vidrio, porque no conseguia abrir la ventanilla,
empez0 a gritarle:

—Queria decirte...

Julia se tapaba la cara, para que no la viera llorar, y le decia algo, que no

0yo.



	Entre las dos no atinaban a cargarlos.
	–Permítame –dijo Almanza.
	Obedeció.
	El médico puso en una placa de vidrio un poco de sangre que había sacado.
	La mujer se hizo a un lado. Pasaron y saludaron.
	VI
	Almanza notó que lo había tuteado. Por un momento se distrajo y perdió algunas palabras de lo que Julia le decía.
	Cuando se iba pidió disculpas por haberlos entretenido hasta esas horas.
	Pedrito miró sucesiva, atentamente a Lemonier y a Almanza. No pestañeaba.
	También le dejó instrucciones precisas.
	Le dio un beso en la frente.
	Griselda rió como si la divirtiera lo que había oído.
	Le parecía increíble que ella no lo supiera.
	No pensó más y obedeció.
	Mascardi respiró o resopló. Almanza también se durmió pronto.
	Almanza fue al teléfono, habló menos de un minuto, volvió a la mesa, cargó la valija de la cámara y los lentes y anunció:
	Le indicó un cajón, que había cerca del escritorio.
	La chica miraba inexpresivamente.
	Almanza pensó: “No andaba errado. Salir de la iglesia le hizo bien”.
	Los labios rojos se fruncieron en un mohín de contrariedad.
	Los labios rojos volvieron a fruncirse.
	XXVII
	Fue hasta la pensión, por si hubiera llegado el giro. No había llegado.
	Conversando, salieron a la calle.
	Los otros se rieron.
	Sin duda no quería llevarse una desilusión.
	No podía creer lo que veía.
	Un poco en broma, un poco en serio, agregó que él era muy valiente.
	No aclaró si el lobo era Griselda o don Juan.
	Al entrar en la pensión oyó una severa voz inconfundible.
	La risa no era más que una mueca para reprimir y, muy pronto, soltar el llanto.
	Ya no parecía triste sino enojada.
	Laura se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar.
	Mascardi lo tomó de un brazo, cruzaron la calle y entraron.
	Parecía contenta.
	Antes de que llegara a la puerta, lo llamó.
	Tardó en contestar porque la pregunta lo sorprendió un poco.
	No hablaron en todo el trayecto. Estaban un poco tristes.
	XXXVII
	Don Juan dijo a Griselda:
	Los agarró y lo abrazó con fuerza.
	Notó Almanza que algo se movía en la pared, a su izquierda. No puso atención.
	Mascardi lo miró con asombro.
	XLI
	Corrían lágrimas por la cara de la chica.
	Con alivio Almanza dejó en la mesa el sobre de las fotografías.
	En verdad sentía un peso en el estómago. El café cortado le había caído mal.
	Con una gran sonrisa, la señora los mostraba alternadamente.
	XLVI
	Miraba con asombro, sin entender quizá.
	La cabeza enrulada se retiró.
	Tomó del sobre unas cuantas fotografías y fue a atender el teléfono.
	XLVIII
	Tomó el teléfono. Don Juan le dijo que tenían que hablar cuanto antes.
	Julia las pagó, lo tomó de un brazo, lo llevó adentro.
	El tono en que fueron dichas las palabras era de irritación y de cansancio.
	Don Juan lo tomó del otro brazo y lo condujo hasta la puerta.
	Interrumpió don Juan.
	Pagó. Para hablar con Almanza pasó al tono paternal.
	La chica abrió y lo hizo pasar.
	Almanza refirió los hechos.
	Antes que pudiera protestar, Julia paró un taxímetro.
	Almanza pensó: “Todo se me da en pares”.
	Julia preguntó si la herida era profunda.
	LV
	LVI
	Reconoció la voz.
	Don Juan y Mascardi rieron.
	“No hace mucho”, pensó Almanza.
	Se inclinó y se fue.
	Almanza dijo a Mascardi.
	LVIII
	LX
	Llegaron a la pensión. Pidió a Mascardi que lo esperara un momento.
	Tenía apuro por buscar a Julia.
	Golpeó en la ventanilla. La patrona se asomó, sonrió, entornó los ojos.
	Se dijo que no iba a olvidar esa frase.
	Se demoraron en recíprocas y apresuradas explicaciones.
	Anunciaron la salida para Balcarce, Tandil y Azul.

